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Kronika 
 

Zmarł  

Aleksander Nawrocki 
 

1 maja 2022 roku w wieku 81 
lat odszedł Aleksander Na-
wrocki, polski poeta, pro-
zaik, eseista, wydawca, tłu-
macz, wiele znaczący dla pol-
skiej i światowej Kultury 
Słowa, zasłużony zwłaszcza 
w dziedzinie Poezji. 

Był absolwentem filologii polskiej, węgier-
skiej i etnografii na Uniwersytecie Warszawskim, 
studiował również filozofię, socjologię, historię i 
archeologię. Autor osiemnastu tomów wierszy, 
dwudziestu tomów wyborów wierszy oraz prozy 
wydanych za granicą, dwóch tomów opowiadań, 
powieści „Cień jego anioła”, książki popularnonau-
kowej o szamanizmie syberyjskim, książki repor-
tażowej „Jak zamordowano Imre Nagya” (powsta-
nie węgierskie 1965) i razem z żoną Barbarą 
zbioru reportaży o Syberii „Jakucja i ja”. Tłumacz 
literatur: rosyjskiej, bułgarskiej, rumuńskiej, ukra-
ińskiej, serbskiej, węgierskiej, fińskiej, angielskiej, 
francuskiej. Uczestnik wielu prestiżowych, mię-
dzynarodowych festiwali literackich. 

Od 1992 roku był właścicielem Wydawnictwa 
Książkowego IBiS, od 1998 roku redaktorem na-
czelnym pisma „Poezja dzisiaj”.  

Był Organizatorem Światowych Dni Poezji 
UNESCO, na których jest wręczana Nagroda „Laur 
UNESCO” wybitnym poetom polskim, a zagranicz-
nym – Nagroda „Poezji Dzisiaj”, za przekłady poe-
zji polskiej. Współorganizator Warszawskiej Je-
sieni Poezji. Od 2008 roku organizator Festiwali 
Poezji Słowiańskiej. 
Aleksander Nawrocki był Odznaczony Złotym 
Krzyżem Zasługi; uhonorowany wysokimi odzna-
czeniami przez czterech prezydentów: Rzeczpo-
spolitej Polskiej, Republiki Czeskiej, Węgierskiej i 
Republiki Jakuckiej.  
 

____________________ 
Zdjęcie w tekście: z archiwum Marleny Zynger 

 
 

Odszedł Aleksander Nawrocki 
 

Zelektryzowała nas hiobowa wieść o odejściu 
Aleksandra Nawrockiego. Jak każda śmierć nade-
szła ona: zbyt szybko, zbyt pochopnie, niespodzie-
wanie i znienacka. Zaskoczyła nas, zaszokowała, 
dlaczego już teraz. Dla polskiej poezji to wielka, 
przeogromna strata. To strata dla jej: propagowa-
nia, uwielbienia, wdzierania się w jaźń i przestrzeń 
publiczną, dla jej wręcz uświęcania. Aleksander 
Nawrocki to właśnie z poezją czynił. Uświęcał Ją. 
Obwieszczał odważnie światu wszelkie odcienie 
Jej sacrum. Podnosił ją do rangi siły sprawczej 
wszelkiego Przemienienia, do ideału nad ideałami, 
do mocy zdolnej unicestwić marazm i zastój tego 
świata. 

Tak, nie przesadzam. Aleksander poświęcił Jej 
całe swoje życie w czasie aktywności i w czasie 
snów. Sny przemieniał w rzeczywistość. Organizo-
wał spotkania, konkursy, festiwale. Zawsze pro-
wokował do wzbudzania dialogu, zaangażowanej 
dyskusji i polemiki sprawczej. Pobudzał do szuka-
nia rozwiązań i kluczy do naprawy tego, co się 
jeszcze dało naprawić, a nawet jeśli się nie dało, to 
chciał abyśmy my nadal mieli marzenia co do roli i 

znaczenia poezji na świecie. Aleksander Nawrocki 
podpisał cyrograf. Swoisty pakt ze słowem i jego 
przemianą w piękno poezji. Nauczył mnie, że jej 
okruchów, przejawów i sygnałów można doszu-
kać się wszędzie, że nie wolno być zamkniętym na 
jeden timbre i stylistykę, którą się lubi i rozumie, 
ale i na wszelkie inne, obce i trudne w odbiorze ję-
zykowe i uczuciowo-emocjonalne odmienności. Z 
jednym wszakże zastrzeżeniem, że całość musi 
zawsze posiadać jakiś sens i znaczenie, jakiś prze-
kaz dla ludzi i świata. Poezja była bowiem dla nas, 
ludzi, przez nas tworzona i do nas skierowana. Nas 
miała przecież ocalić. Chciałem tu i teraz, niejako 
na gorąco, oddać hołd Panu Aleksandrowi, Alek-
sandrowi, człowiekowi, który opiekował się nami 
wszystkimi, w tym nawet tymi, których nie lubił. 
Jeśli pisali, dobrze pisali, zawsze musieli wpaść w 
sieci Aleksandra. Aleksander Nawrocki był w poe-
zji Wielkim Rybakiem i prawie jak Święty Piotr 
prowadził nas w dzisiejszym świecie w te wszyst-
kie katakumby nieistnienia. Poruszał niebo i zie-
mię, żeby tylko ktoś się poetą zainteresował, żeby 
tylko ktoś poetę nakarmił, żeby ktoś go wydał. Nie 
było dla niego rzeczy i spraw niemożliwych. 

Często się spieraliśmy, warczeliśmy do siebie, 
burczeliśmy pod nosem, ale zawsze jednoczył nas 
ten jeden cel. Po latach zespoliło nas to i umocniło. 
Taka święta polemika i zakochanie w jednym 
świecie. A teraz pozostał tylko żal, żal że już się nie 
spotkamy, że nie wręczymy żadnej Nagrody, że nie 
będzie już komu tak walczyć dla Poezji. Żal i 
pustka. Taka kolej rzeczy. Życie i śmierć. Splecione 
nieodwołalnie. 

Aleksandrze Nawrocki – cześć Twojej Pamięci 
i dziełu, któremu poświęciłeś Wszystko. Obaj 
wiemy, że było warto, chyba nie warto (?), ech jed-
nak warto… 
 

Andrzej Walter 
 

 
 

Zmarł Jerzy Trela... 
 

 15 maja br. zmarł w wieku 
80 lat Jerzy Trela, aktor te-
atralny i filmowy oraz pro-
fesor i krakowskiej Akade-
mii Sztuk Teatralnych. Jerzy 
Zagrał około 350 ról. Ukoń-
czył Wydział Aktorski kra-
kowskiej PWST (1969). 
Współtworzył krakowski 
Teatr Stu. Zadebiutował 

jeszcze w trakcie studiów w serialu telewizyjnym 
„Stawka większa niż życie”. Na deskach teatral-
nych wystąpił po raz pierwszy w 1969 r. - zagrał 
główną rolę w „Nosie” Gogola w krakowskim Tea-
trze Rozmaitości. 

Najważniejsze role teatralne Jerzego Treli to 
m.in. - w Starym Teatrze: Piotr w „Żegnaj, Judaszu” 
Iredyńskiego, w reż. Swinarskiego (1971); Gu-
staw-Konrad w „Dziadach” Mickiewicza, w reż. 
Swinarskiego (1973); Konrad w „Wyzwoleniu” 
Wyspiańskiego, w reż. Swinarskiego (1974); Jasza 
w „Wiśniowym sadzie” Czechowa, w reż. Jerzego 
Jarockiego (1975); Raskolnikow w „Zbrodni i ka-
rze” wg Dostojewskiego, w reż. Macieja Prusa 
(1977); Klaudiusz w „Hamlecie” Szekspira w reż. 
Andrzeja Wajdy (1981); Anatol w „Portrecie” 
Mrożka w reż. Jarockiego (1988); Ignacy (Ojciec i 
Król) w „Ślubie” Gombrowicza (1991) w reż. Jaroc-
kiego; Mefistofeles w „Fauście” wg Goethego w reż. 
Jarockiego (1997); w Teatrze Narodowym: Sa-
muel w „Sędziach” Wyspiańskiego w reż. Jerzego 

Grzegorzewskiego (1999); Prospero w „Morzu i 
zwierciadle” wg Audena w reż. Grzegorzewskiego 
(2002); w Teatrze Słowackiego: Lear w „Kto wy-
ciągnie kartę wisielca, kto błazna?” wg Szekspira w 
reż. Pawła Miśkiewicza (2015). 

Współpraca aktora z Andrzejem Wajdą zao-
wocowała m.in. postacią Klaudiusza w inscenizacji 
„Hamleta” Szekspira, Rejenta Milczka w „Zemście” 
Fredry oraz Poety w „Weselu” Wyspiańskiego. Na 
dużym ekranie zagrał m.in. męża Ireny w „Kobie-
cie samotnej” (Agnieszka Holland, 1981); Hisz-
pana w „Matce Królów” (Janusz Zaorski, 1982); 
Pana Bronka w „Trzech kolorach. Białym” 
(Krzysztof Kieślowski, 1993) i Podkomorzego w 
„Panu Tadeuszu” (Andrzej Wajda, 1999), klo-
szarda „Szajbuska” w „Aniele w Krakowie” (Artur 
„Baron” Więcek, 2002).  

Jerzy Trela przez wiele lat uczył aktorskiego 
rzemiosła studentów PWST w Krakowie (obecnie 
Akademii Sztuk Teatralnych), w latach 1984-1990 
był rektorem tej uczelni. W 2011 r. został uhono-
rowany Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Or-
deru Odrodzenia Polski.  
____________________ 
Zdjęcie w tekście: Andrzej Dębkowski 

 
 

...i Ignacy Gogolewski 
 

 Również 15 maja br. zmarł 
Ignacy Gogolewski, polski 
aktor teatralny i filmowy. 
Przeżył niespełna 91 lat. Jego 
kariera rozpoczęła się w Tea-
trze Polskim w Warszawie, 
gdzie zdobył sławę rolą Gu-
stawa-Konrada w pierwszych 
powojennych Dziadach Ad-

ama Mickiewicza, wyreżyserowanych tam przez 
Aleksandra Bardiniego (1955). 

W latach 1962-1965 był aktorem Teatru Na-
rodowego. Pamiętamy go z  szeregu ról w dziełach 
klasyki różnych wieków i kultur (Dionizos w Ża-
bach Eurypidesa, Neron w Brytanniku Jeana Ra-
cine’a, rola tytułowa w Ryszardzie II Williama Sha-
kespeare’a, Trofimow w Wiśniowym sadzie An-
tona Czechowa), a także w polskim repertuarze 
XIX i XX wieku (Gustaw w Ślubach panieńskich 
Aleksandra Fredry, Morwicz w Wilkach w nocy Ta-
deusza Rittnera, Janek w Moście Jerzego Szaniaw-
skiego). Obsadzony jako tytułowy bohater Kor-
diana Juliusza Słowackiego, wystawionego przez 
Dejmka na dwustulecie Teatru w roku 1965, 
wszedł w konflikt z reżyserem odmiennie niż on 
interpretującym tę rolę i po premierze opuścił ze-
spół. Powrócił do Teatru Narodowego w 2000 
roku. 

Jako aktor uważany był za kontynuatora tra-
dycji Kazimierza Junoszy-Stępowskiego, do któ-
rego sam też odwoływał się chętnie. O jego roli 
w Brytanniku pisała Leonia Jabłonkówna: „inter-
pretacja opiera się tu na drobiazgowej i przenikli-
wej analizie psychologicznej, ujętej jednak w 
karby nowoczesnego stylu gry. Sugestywność i 
konkretność przekazywanego wizerunku, auten-
tyzm i prawidłowość procesu psychicznego, przy-
chwyconego niejako «in statu nascendi», osią-
gnięto tu poprzez wyostrzoną wrażliwość, intuicję 
i jasnowidztwo diagnosty, zafascynowanego wizją 
pewnego przypadku klinicznego”. Znany był rów-
nież z roli Antka w „Chłopach” Reymonta w reży-
serii Jana Rybkowskiego. 
Po raz ostatni wyszedł na scenę w roku 2021...  

 

____________________ 
Zdjęcie w tekście: Źródło Wikipedia. Fot. Paweł Matyka 
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Andrzej Walter 
 

Jak pokochać wiersze Ojca 
 

Trzymam w dłoni znakomity tom, jest z 
papieru, prawdziwy, prawie jak dzisiejszy 
dzień, kiedy piszę te słowa, a mamy 7 grud-
nia 2021 roku. Tom Zbigniewa Joachi-
miaka Córka. Tom dwujęzyczny, właściwie 
wybór, polsko-angielski, wybór wytrawny w 
swoim przesłaniu, wybór fascynujących 
wierszy poety dojrzałego, wystudzonego, 
osiadłego w wymowie i cieniu, poety, który 
przecież jak wino z najwyższej półki kone-
sera, nabrał już mocy, nabrał dystansu, 
swego rodzaju charakteru i nieśpiesznie de-
lektuje się poezjowaniem na tym dziwnym 
łez padole. Córka jest jedynie punktem od-
niesienia, a jednocześnie najgłębszą tęsk-
notą, ale i punktem dojścia, a może wyjścia, 
czy może nawet i wejścia: w świat nieskoń-
czony, w świat zaskakujący i nowy, a zara-
zem budujący słowny pomost pomiędzy 
tym, co było, a co jeszcze być powinno i wy-
darzy się nam nieuchronnie.  
 
Potem, tak piszesz w swoim liście, całe to trwanie 
przestanie istnieć 
 

Niesamowite wiersze, wiersze szla-
chetne, dojmująco wnikliwe, mądre, napi-
sane nieśpieszną frazą, utkane każdym sło-
wem we właściwym miejscu, staromodną 
poezją najwyższej próby. Córka to opowieść 
o wielu aspektach świata, o sensualizmie oj-
czyzny, o meandrach przemijania i o wszyst-
kich tych naszych sprawach, które nam się 
przydarzają, a ich jakby nie widać. Widzimy 
tylko powierzchnię spraw, ich odbicie w wy-
darzeniach, ich powłokę w ciężkich pance-
rzach, a pod skórą jest przecież inny świat, 
świat kołyszących się myśli i słów lekkich jak 
śmierć i życie bez żadnych kotwic i ograni-
czeń. 

Odnajdziemy w tym tomie zmysłową no-
stalgię. Dawkę spowiedzi wobec absolutu, 
wyznań intymnych i przenikliwych jak  
 
(…) zielona wiosna, 
jak wieża Babel powiększasz się 
i czujesz, że pomiędzy jawą a snem, jest przepaść, 
że nie jest to most, co łączy rozdzielane, 
że dystans pomniejszyć tylko może miłość albo 
śmierć. 
(…) 
Rośniesz, jeszcze nie wiesz, 
że miłość to ciężar który ciebie też poniesie 
i też złamie, odwiedzie od śmierci 
i do niej zbliży 
ciebie niedostępną dla mnie. 
 

Tylko miłość albo śmierć. W zasadzie 
przecież poruszamy się tylko w tych płasz-
czyznach. Czy jednak jest to wszystko to, co 
mamy? O nie. Mamy myśli i słowa, nieosią-
galne światy i konstrukcje, całe budowle, 
przeogromne, monumentalne, nasze wizje i 
marzenia, i zawsze, wszędzie cel, że każde 

następne słowo znów coś odkryje, każde ko-
lejne słowo dokądś nas doprowadzi, każdy 
kolejny wers wejdzie głębiej i stworzy niepo-
wtarzalną, nową wizję, metaforę spełnio-
nego snu i nadziei.  

Ta poezja, poezja Zbigniewa Joachimiaka 
powoli nas Tam prowadzi. To jest droga bez 
końca, bez mety i bez finału. Droga pytań, 
wątpliwości, ale też powiedzmy otwarcie: 
droga jasna, przejrzysta, pachnąca dobrem i 
poezją, słowem czymś jedynym, co posia-
damy. Może to i niewiele, ale jakąż daje siłę i 
moc. Idzie się pod prąd. Wbrew światu wal-
czy się o każdy następny numer „Migotań”, o 
każdą następną publikację, wydanie, o ko-
lejne wielkie forum dla ludzi i świata litera-
tury. 

Siła bowiem jest ukryta w aktywności 
nie dla siebie, lecz w działaniu dla innych. W 
poświęceniu czasu i życia dla idei większej, 
potężniejszej i ważniejszej niż własne ja. 
Kiedy poznałem poezję Zbigniewa Joachi-
miaka wszystko się dla mnie stało jasne. 
Oczywiste. Już wiem jaka siła jest potrzebna, 
aby nie poddawać się. To jest takie proste: 
dawać, nie brać, rozdawać, oddawać, ofiaro-
wać. Brać też potrafić, ale na drugim miejscu. 
Na pierwszym – nauczyć się dawać. Odda-
wać.  
 
Oddaj wszystko co masz i pójdź za mną 
 

Dziś – powód szyderstwa i drwin. 
 
Czy wielki naród to ten, który wydaje wielkich 
poetów, a ich nie chce słuchać,  
który buduje wielkie mosty, po których nikt nie 
chce i nie będzie chodzić, 
i stawia budowle, w których pustka głucha tylko 
swego echa szuka? 
 

Naród to zaiste, chyba mały. Choć na 
ogromnej traumie powstał, w cierpieniach i 
w osamotnieniu, na krwi przelewanej zbyt 
często i gęsto i bez dogmatu, ale jakże non-
szalancko toczonej i z gestem rozdawanej 
szczodrze tu i tam. Naród, który dziś: zanika, 
znika, emigruje, kurczy się, obumiera. Dla-
czego? Dramatycznie zapytam. 
 
(…) 
u nas zawsze tak było 
każdy miał swojego Żyda albo księdza 
w każdym siedzi Ks. Robak 
Jankiel i Konrad Wallenrod 
Tadeusz Różewicz („Nożyk profesora”, 2001) 
 

Zbigniew Joachimiak zadał retoryczne 
pytania do Nieprzyjaciół Moskali, po zdobyciu 
Krymu w 2014 roku. Ciekawe jakie by zadał 
dziś, kiedy na wschodniej ukraińskiej gra-
nicy z Rosją stoi sto tysięcy wojska Moskali – 
przyjaciół? Nieprzyjaciół? Stoi i czeka na roz-
kaz z Kremla. A świat obserwuje to w 

bezsilności swej odwiecznej i permanentnej, 
na którą nie ma żadnego panaceum. Władza, 
pozostanie władzą, przemoc, przemocą, pod-
stęp podstępem, a... poezja poezją. Tylko po 
co nam w takim świecie poezja? 

Sięgnijcie po Córkę Zbigniewa Joachi-
miaka. To zbiór wierszy ważnych, mocno 
przestrzennych, sięgających poza każdy ho-
ryzont, to wybór dobry, albo nawet bardzo 
dobry, wiersze starsze, znakomicie wple-
cione w wiersze najnowsze, nigdy wcześniej 
niepublikowane. Każdy tam coś odnajdzie, 
zaduma się, zastanowi. Zachwyci. Autorowi 
gratuluję. Życzę długiego życia, bo rzadko 
dzieli się z nami swoją sztuką, a chciałbym 
jeszcze doczekać się kolejnych tomów na na-
szej obfitej w puste słowa pustyni zapełnio-
nej coraz gęściej poezją szczenięcego skrótu 
zamiast mądrej metafory w świecie poezji 
bez poezji, która zagryzła chyba samą siebie. 
Zbigniew Joachimiak, Jerzy Kronhold, Marek 
Wawrzkiewicz, Andrzej Dębkowski, Piotr 
Müldner-Nieckowski, Taduesz Zawadowski, 
Adam Zagajewski, Bohdan Wrocławski czy 
choćby Stefan Jurkowski oraz wielu, wielu 
innych (wybaczcie niewymienieni), dowo-
dzą oni swoimi wierszami, że klasyka formy 
jest nam nadal niezbędna, aby utrzymać bu-
solę sensownego kursu ku przyszłości, która 
nie odczłowieczy nas całkowicie i nie popro-
wadzi w chaos i lęk, w miejsce miłości i 
śmierci, pojęć już niemodnych, wręcz wsty-
dliwych dla pozbawionych korzeni noma-
dycznie obłąkanych piewców postępu.  

Ich wybitność (tych nowoczesnych nic 
niemówiących pozerów poezji) zasadza się 
na dekadenckiej akademickiej tęsknocie za 
przebrzmiałą wielkością i przejawia się na 
niedostępnych osamotnionych salonach, od 
których zalatuje zapaszkiem tej pseudono-
woczesnej stęchlizny, i owszem oklaskiwa-
nej i nagradzanej tu i tam, przez chwilę, 
przez kulminacyjne dwa dni z rzędu, aż po 
szlachetne zapomnienie bez balsamu i fanfar 
(bez mumifikacji). Pochłania ich później mil-
czący niebyt, jak wydaje się nas wszystkich, 
lecz na tym świecie tak już jest, że prawda 
zawsze na wierzch wypłynie i zasadnicza 
wartość klasyków jakoś nie przemija i nie 
przeminie.  

Przemijają nowości, sponsorzy, mece-
nasi. Prawdziwa sztuka żyje i trwa. Rozpięta 
pomiędzy miłość i śmierć właśnie. Wzorzec 
bowiem musi być z marmuru. Jak aleja w 
Knossos. Kto wie, być może to tam umarła le-
gendarna Atlantyda? Tyle, że Ona wciąż żyje, 
(w naszych wizjach i snach) (...) a to bez-
cenne. 
 

_______________________ 
Zbigniew Joachimiak, „Córka”. Tłumaczenie na ję-
zyk angielski: Anna Gąsienica-Byrcyn. Wydawnic-
two Fundacji Światło Literatury, Gdańsk 2021, s. 
140.  
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Janusz Orlikowski 
 

Grzech a cierpienie 
 

Czy te dwa pojęcia mają ze sobą coś 
wspólnego? Naturalnie – odpowie każdy, dla 
którego pierwsze z nich ma znaczenie, czyli 
pojęcie Boga jest mu bliskie i ono stanowi 
podstawę jego egzystencji. Chociaż takich 
jest coraz mniej, tym niemniej większość na 
pytanie, czy wierzy w Boga, odpowie tak, tak 
jakby pojęcie grzechu z wiarą nie miało ko-
niugacji. A przecież ma. Dlaczego więc tak się 
dzieje? 

Człowiek, jak każda żywa istota, „uczu-
lony” jest na cierpienie. Ze wszech miar chce 
uniknąć  jego działania. Stąd intuicyjnie od-
żegnuje się od wszystkiego tego, co owo cier-
pienie może powodować. Jeśli więc grzech z 
nim mu się kojarzy, to tym samym oddala go 
od siebie, jako coś co nie sprzyja jego egzy-
stencji. Stąd ta dysproporcja pomiędzy tymi, 
którzy uważają że w Boga wierzą, a postrze-
gającymi grzech jako nieodzowność wiary. 
Czy to naturalne, czy też swego rodzaju ku-
riozum? 

Z punktu widzenia etyki chrześcijańskiej 
pojęcie grzechu jest nierozerwalnie zwią-
zane z człowiekiem. By można powiedzieć, 
bez niego go nie ma. A tym samym łączy się 
to z poczuciem winy, którym jest obarczony, 
a to rodzi cierpienie. Zatem sytuacja bez wyj-
ścia. I taka jest w istocie, przy czym ta nad-
budowa etyczna powoduje, że cierpienia w 
żaden sposób nie można okiełznać. Tylko, 
czy to prawda? 

Naturalne skłonności człowieka, o któ-
rych wspomniałem wcześniej, mogą mówić, 
że niekoniecznie. Jako istota najwyżej usytu-
owana w łańcuchu ewolucji, chce przede 
wszystkim oddalić od siebie cierpienie, do-
piero później może pojawić się myśl o cha-
rakterze etycznym. Niestety w chrześcijań-
stwie jest ta sprawa postawiona na głowie. 
Dobrze o tym pisze Tymoteusz Onyszkiewicz 
w książce Cienie na wietrze z podtytułem 
Eseje o jodze, tantrze i medytacji:  
 

Pozostaje pewnym problemem chrześci-
jaństwa, że w początkowych fazach rozwoju 
nie wykształciło psychologii, czyli nie starało 
się zgłębić ludzkiej <psyche>, ale skupiło się 
na etyce, na budowaniu równościowej wspól-
noty, na indywidualnym kontakcie z Bogiem 
oraz na drodze do zbawienia.  
 

I dalej, co niezwykle istotne: 
 

Niedopatrzeniem zarówno wczesnego, 
jak i średniowiecznego chrześcijaństwa było 
to, że chciało ono przede wszystkim zbawić 
człowieka, a nie poznać go; szukało odkupie-
nia jego grzesznej natury, a nie próbowało 
zrozumieć, dlaczego człowiek jest taki, jaki 
jest.  

Pisał o tym  również Andrew Welburn w 
książce Początki chrześcijaństwa zwracając 
uwagę na gnostyckie objawienia, gdzie do-
strzegł, by tak rzec, ich nie spełnienie. Po-
dobnie wspomniany autor:  
 

Starożytna i średniowieczna gnoza, bazu-
jąca na podobnym podłożu kulturowym co 
chrześcijaństwo, najpierw w oparciu o pojęcia 
mitologiczne, a później opierając się na ezote-
rycznej interpretacji Biblii, zaczęła wnikać 
głębiej w mechanizmy ludzkiej psychiki, two-
rząc coś na kształt badań psychologicznych, 
ale dociekania tego nurtu okazywały się zbyt 
rewolucyjne i były tłumione przez władze 
państwowe oraz kościelne. 
 

Nie jest moim zamiarem gloryfikowanie 
dokonań Wschodu, bo przecież książka Ty-
moteusza Onyszkiewicza  jest właśnie o jo-
dze, tantrze i medytacji, tym niemniej 
prawdy tam zawarte, jak i w pozycji Początki 
chrześcijaństwa, której autorem jest Andrew 
Welburn, wskazują na rzeczy, których nie da 
się pominąć. Gnostyckie poszukiwania w 
kwestii psyche człowieka wyparły działania 
natury doktrynerskiej. W chrześcijaństwie 
pytanie dlaczego, zdominowało twierdzenie 
tak jest. Stąd też każdy prawdziwy chrześci-
janin chce wystrzegać się grzechu. Nato-
miast każdy człowiek – cierpienia. I ten 
aspekt, chcąc nie chcąc, bierze górę. To jest 
nam dane w sposób naturalny. Onyszkiewicz 
pisze tak:  
 

Warto zwrócić uwagę, że chrześcijanin 
chce wystrzegać się przede wszystkim grze-
chu, a człowiek jogi pragnie przede wszystkim 
uniknąć cierpienia.  
 

Nie mówmy o jodze. Powiedzmy o zwy-
kłym człowieku. Czy na plan pierwszy nie 
pojawi się u niego uniknięcie cierpienia? 
Chrześcijaństwo mu tego nie gwarantuje, a 
wręcz odwrotnie.  Poprzez grzech, poczucie 
winy, cierpienie. Współczesny człowiek już 
tego nie chce. On doskonale zdaje sobie 
sprawę z tego, że cierpienie w jego życiu bę-
dzie się pojawiać,  lub się zjawiło, i zaintere-
sowany jest jak sobie z nim radzić. A nie to, 
że to wynik jego grzechu. Stąd też i współ-
cześni teologowie poszli po rozum do głowy 
i zaczęli baczniej przyglądać się filozofii 
Wschodu.  

W Polsce swego rodzaju prekursorem 
jest Jacek Bolewski SJ, notabene profesor 
teologii dogmatycznej, autor książki Daleki 
Wschód na Zachodzie, gdzie stara się znaleźć 
związki i znajduje pomiędzy chrześcijań-
stwem a hinduizmem, czy niewielkiej ksią-
żeczki Prosta praktyka medytacji – tam z 

kolei doświadczalnie przenosi praktyki me-
dytacyjne Wschodu na nam bliższy grunt. 
Utkwiła mi w pamięci jedna z nich, polega-
jąca na wymawianiu imienia Jezus w ten spo-
sób, że pierwszą sylabę mówi się na wdechu, 
drugą natomiast na wydechu, czemu towa-
rzyszy odpowiednie ułożenie ciała. Obydwie 
poza tym dzieją się ze świadomością prze-
pony. Brzmi to jak Orient i inaczej nie może, 
bo tychże praktyk dotyczy. 

Ważne dla nas jest co innego. Religijność 
Wschodu ma na celu pozbycie się w życiu 
człowieka cierpienia, albo lepiej, swego ro-
dzaju usunięcie go z jego świadomości. Przy 
czym warto tu powiedzieć, że zarówno 
chrześcijaństwo jak i religie Wschodu mówią 
jasno o jego konieczności w życiu każdego 
człowieka. Przy czym tradycyjne chrześci-
jaństwo do którego tak bardzo jesteśmy 
przywiązani, cierpienie traktuje jako swego 
rodzaju dobro. Natomiast Wschód od po-
czątku zainteresowany był jego wyklucza-
niem. Cierpienie na Zachodzie zawsze za-
zwyczaj mówiło o grzechu, natomiast gdy 
nie miało takiej możliwości, milczało. 
Wschód od początku był w tym względzie 
bardziej kreatywny. Dla niego od początku 
Bóg nie był tym, który pragnął wywoływać w 
nas cierpienie. Z założenia takim jest i Bóg 
chrześcijan. Przy czym w tym drugim przy-
padku nałożony niejako jest problem grze-
chu (choćby grzech pierworodny), który nie-
jednokrotnie rozpala do czerwoności zna-
czenie cierpienia. Tym samym zamiast zbli-
żać do jego oswojenia, a dalej możliwej eli-
minacji, powoduje reakcję zupełnie od-
wrotną. Tak przynajmniej stanowią wszyst-
kie chrześcijańskie doktryny. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Andrzej Walter 
 

Dom duchów 
 

Tydzień temu garstka literatów przyglą-
dała się aktywnie doniosłemu odsłanianiu 
dwóch pamiątkowych tablic w Krakowie, 
przy ulicy Krupniczej 22, gdzie kiedyś, zaraz 
po wojnie, w trosce o warunki bytowe pisarzy 
oddano im do użytku i władania całą kamie-
nicę, aby mogli w spokoju: żyć, śnić, rodzić się 
i umierać, kłócić, kochać, zdradzać i pojedny-
wać, a nawet tworzyć. Mogli tam po prostu 
żyć. Żyć na swoim. Choć sąsiadując z takimi 
samymi jak oni. Wielu nie miało się gdzie po-
dziać, mieszkali kątem u obcych, tułali się po 
świecie i ten gest ówczesnych władz w jakimś 
tam sensie (bo wiemy jakie to były czasy) wy-
rażał też szacunek dla stanu człowieka sztuki, 
artysty – pisarza. Było tam – już z perspek-
tywy dziś – legendarnie. Dom Literatów przy 
Krupniczej wytworzył legendy tym większe, 
im większą stawała się ocena twórczości ich 
mieszkańców. Zmieniała się wtedy kolejność 
ich wspominania i wymieniania, lecz mniejsza 
o to. 

Ojcem–inspiratorem owych tablic stał się 
nasz fantastyczny, niezmordowany w aktyw-
ności tego typu Kolega po piórze, lekarz me-
dycyny, profesor Waldemar Hładki – roman-
tyk, idealista i marzyciel, poeta, podróżnik, re-
nesansowy człowiek wielu pasji, ale i rozko-
chany w literaturze prezes Unii Polskich Pisa-
rzy Lekarzy. Dla literatury podpisałby z dia-
błem cyrograf. Potrzeba nam takich ludzi. Wy-
palą się, ale może jacyś pozostaną, na przy-
kład Waldemar? 

Tablice zawisły dwie. Treść jest następu-
jąca: 
 

Spójrz! 
 

W tych pomieszczeniach „Domu Litera-
tów” przy ul. Krupniczej 22, w latach 1945-
1987 mieściła się „stołówka literacka” i bu-
fet, a od 1957 roku także Klub Literatów. 
Było to miejsce zebrań, spotkań literackich, 
kulturalnych i towarzyskich pisarzy – 
mieszkańców tego domu, a także innych 
twórców po piórze odwiedzających to miej-
sce. Ponad stu wybitnych twórców litera-
tury polskiej dwudziestego wieku jadało tu-
taj posiłki i uczestniczyło w życiu środowi-
ska literackiego Krakowa. Tu również od-
bywały się spotkania literackie wielu pisa-
rzy zagranicznych, w tym  laureatów lite-
rackiej Nagrody Nobla: Ivo Andricia, Pablo 
Nerudy, Johna Steinbecka, Heinricha Bӧlla, 
Jean-Paula Sartre’a. W latach 1961-1963 
działała Piwnica pod Baranami, a w roku 
1962 Ewa Demarczyk miała piwniczny de-
biut. Wystąpili muzycy jazzowi: Dave Bru-
beck, Andrzej Trzaskowski, Krzysztof Ko-
meda, Andrzej Kurylewicz, Wojciech Karo-
lak. 
 

Przeczytaj! 
 

Bywalcami stołówki i Klubu Literatów 
były pisarki i pisarze, także mieszkańcy 
„Domu Literatów”, m.in.: Wisława Szym-
borska, Halina Poświatowska, Julia Har-
twig, Janina Mortkowiczowa, Hanna Mort-
kowicz–Olczakowa, Joanna Olczak–Roni-
kier, Anna Świrczyńska, Natalia Rolleczek, 
Ewa Lipska, Czesław Miłosz, Sławomir Mro-
żek, Konstanty Ildefons Gałczyński,   Tade-
usz   Różewicz,   Stanisław   Dygat,   Jerzy   
Andrzejewski,   Stanisław   Lem,   Ludwik   
Flaszen,   Tadeusz Kwiatkowski, Kazimierz 
Brandys, Jerzy Szaniawski, Leon Kruczkow-
ski, Maciej Słomczyński, Stefan Otwinowski, 
Tadeusz Peiper, Jan Bolesław Ożóg, Kazi-
mierz Wyka, Artur Sandauer, Tadeusz No-
wak, Artur Maria Swinarski, Julian Przyboś, 
Jerzy Lovell, Adam Ważyk, Stanisław Czycz, 
Stefan Kisielewski, Tadeusz Śliwiak, Adam 
Polewka, Jan Polewka, Bogusław Żurakow-
ski, Bruno Miecugow, Krzysztof Lisowski, 
Adam Ziemianin, Bronisław Maj.              

Fundator tablic: prof. Waldemar Hładki 
 

   Uroczystość się odbyła. Tablice zawisły. 
Przybyli znamienici goście, choć była ich 
garstka. Wszyscyśmy się cieszyli, radowali, 
ba, byliśmy nawet dumni, że takie tablice po-
wstały, że będą stanowić: dowód, ślad, infor-
mację i wieloletnie (miejmy nadzieję) świa-
dectwa, ale wielu z nas miało też i mieszane 
uczucia. Ambiwalentne. Z jednej strony ra-
dość, poczucie konieczności takich działań, 
zostawiania śladów, świadectw i tak dalej, a z 
drugiej strony, chyba najlepiej wyraziła to 
świetna współczesna polska poetka Teresa 
Kaczorowska w  swym wierszu: (odczuwam, 
że ten wiersz stał się inspiracją, że postano-

wiłem to wszystko napisać – to wszystko, co 
wcześniej powiedziałem prywatnie, swojej 
Żonie, Jadwidze). 
 
Teresa Kaczorowska – Na Krupniczej 
 
zamurowane wrota na Krupniczej 
legendarne 
przez które wchodziły i wychodziły 
wszystkie tuzy pióra 
nie tylko polskie 
przypominają dziś 
literaturę zaryglowaną 
obrazkami ekranami monitorami scenami 
szlabanem wydawców czytelników włodarzy 
i coraz szerszym kręgiem analfabetów 
 
na Krupniczej zniknął nawet bufet 
kieliszeczki i tradycyjne kotlety 
zostały wegetariańskie dania i herbata 
choć cienie poetów wciąż się tutaj snują 
choć słychać ich niedokończone rozmowy 
i niedopity ostry drink stoi 
nie tylko Ildefonsa 
jedynie świece płoną 
 

 
Uczestnicy odsłaniania okolicznościowych tablic. 

Fot. archiwum Andrzeja Dębkowskiego 

 
jak dawniej w lichtarzach prawdziwych 
przypominając literackie wieczory 
i czasem jeszcze zaglądają sentymentalni poeci 
którzy dali się temu miejscu uwieść 
i wzdychają że kiedyś było... 
tak normalnie 
 

Ot co. Strzał w punkt. Opisanie tego, co 
czuliśmy. Wrota na Krupniczej, przypominają  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Justyna  

Dereszyńska 

Adam Ryszard  

Prokop 
 

poniedziałek  
 
w porannej kawie widzę nowy dzień  
gazeta papieros i reszta porannej toalety  
gorzkawy posmak rezygnacji  
zagryzany powoli bułką z nutellą 
 
widzę dno w kubku więc już pora  
uścisnąć klamkę na pożegnanie  
drzwi zamknąć bardzo cicho  
zamek przekręcić z namaszczeniem 
 
na wycieraczce noc uśpiona potykam się  
moneta niezgrabnie opuszcza mą kieszeń  
po schodach za pieniądzem gnam  
sąsiadce rzucam zdawkowe pozdrowienie 
 
bohatersko wkraczam w nowy dzień  
choć pod powieką łza patrzy mi bezsensem 
 
 

leśna opowiastka 
 
droga wiodła przez las niepewności 
 
drzewa pochylały się w ukłonach  
niczym aleja książąt bezwolnych 
 
przez świętą rosę na liściach porannych  
kroczył ociężale cesarz w purpurze 
 
szlachtą się stała paproć przy rowie  
chłopstwem zasłana igliwiem ziemia 
 
nad omszałymi srebrnie korzeniami  
na rozstaju dróg nie było drogowskazu 
 
lecz majaczyła sennie polana  
wspomnienie korony tronu i berła 
 
przysiadł zbolały wygnaniec  
droga mu domem wędrówka celem 
 
znów las bezkresny zamknął się nad głową 
 
 

słoneczniki  
 
słoneczniki rosły sobie przydrożne  
tuż obok ktoś jadł śniadanie na trawie  
koc był jeden - odpadków sterta 
słoneczniki spoglądały złociście  

z politowaniem  
w słońcu radośnie dojrzewały 
 
nagle rozległ się krzyk 
zielone łodygi zadrżały niepewnie 
kwiaty z nadzieją zwróciły twarz ku słońcu 

to ono krzyczało cieniem 
prze-raziło je na krótką chwilę 
skłoniły głowy słoneczne 
to tylko skromny cień sztalugi 
 
przywiązanie długie jak życie 
lecz wiotkie jak włosie pędzla  
zagryzane czarnymi nasionami 
 
 

odbicie 
 
sekunda w lustrze zatrzymała się  
na chwile zapomnienia 
by odbicie raz pierwszy 
nie umknęło spłoszone 
jakby sekunda wiecznością była  
rozdygotaną... 
na zawsze 
w ciszy 
i w lustrze 
bezkresnym drżącym 
jak mgła 
przesmutna 
w refleksie światła 
samotnym 
 
 

moratorium  
 
śmierć zapukała z pewną nieśmiałością  
może na grzybka  
może na koks 
niepewna swego  
czeka na decyzję  
bo jeszcze nóż  
a nuż pistolet... 
sznur i trucizna – wybór trudny 
 
drzwi otworzył tęgi jegomość 
nalane oblicze 
lecz drogi garnitur  
brylant na palcu  
głowa bez włosów 
 
śmierć westchnęła 
wyraźnie znużona  
kolejny prozaiczny zawał  
na życzenie  
cienia liryzmu  
śladu dramatyzmu 
 
gdzież się rozpierzchły pasje i żądze  
kiedyż nadzieje przeszły w nadciśnienie 
rozgoryczona śmierć 
odwróciła się na pięcie 
lecz górę jak zwykle wzięło poczucie  

obowiązku  
w pofałdowanym gardle zacharczało 
ugięły się kolana pod wielką bezwładnością 
oczy przekręciły się z błagalnym jękiem 
śmierć odsunęła się przezornie... 
 
z niesmakiem odeszła 
wróci kiedy indziej 
we właściwym momencie – z pewnością 
kiedy nie będzie tęsknić do Byrona 
gdy znów przywyknie do bylejakości 
 
a teraz poszuka 

zdrady 
noża 
lub afektu  
 
bo nawet śmierć musi czuć że żyje 
 
 

okruchy 
 
anioł 
pojawił się w lustrze 
przestraszył światło odbicia 
wypełnił ramy błękitem pierza  
diadem pieścił światło refleksem  
roztrzepotało się szkliście szkło 
 
anioł 
w zadumie czekał na pasztet  
oczekiwanie trąciło bezsensem  
takim z masłem nieco zjełczałym 
i musztardą 
kanapki w niebie nie były delikatesem 
 
aniołowi 
cała reszta też wcale nie wyglądała różowo... 
bo niebieska jest niebiańska optyka 
i nie ma żadnych dziur w idealnym błękicie 
tylko w serze o ile dane mu zbawienie 
ale nawet te są zupełnie nieskazitelne  
a pleśń ma zapach doskonały 
 
anioł 
okropnie tęsknił za ułomnością  
próbował sobie złamać skrzydło  
lecz ono także było absolutne  
czy bywał w niebie jakiś chirurg  
jeśli nawet na pewno nie na etacie  
bo idealny etat nie istnieje  
nawet w niebie 
 
 

Magellan 
 
statek tonie w odmętach pościeli  
kapitan nalewa kolejną whisky  
kołysze się świat kołysze 
 
w spienionych falach namiętności  
zakołysało się wezgłowie  
wstyd nieopatrznie trafił za burtę 
 
warunki zmieniły się w tropikalne  
rozpętała się nawałnica 
a zamęt w głowie zamęt 
 
kapitan pewną ręką trzymał kurs  
daleko bezpieczne przylądki  
utartych tras już tylko wspomnienie 
 
na horyzoncie bogów gniew  
statek powoli opada na dno pościeli  
kołysze się świat kołysze 
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Zofia  

„Sofim” Mikuła 
 

wywiad na wysokich obcasach 
 
nie mam koncepcji na życie 
nie mówiąc o miłości. 
z porządnych kobiet jestem. 
mężczyźni... 
rozwijają prędkość jak sportowe auta. 
 
wszyscy zwykle mijali mnie. 
kiedyś jeden przystanął 
(na pasach bezpieczeństwa). 
nie potrafi się oprzeć 
chwycił za... 
wręcz naciskał. 
 
nie wysiadł z codziennych obiadów. 
lizał szybę i dreszcze. 
 
porządne kobiety nie mówią o tym. 
 
 

pstryk szyk 
 
amélie wciąż reaguje wysypką na miłość 
wrzeszczał że dziwki. 
prawem sakramentu brał ją po wielokroć. 
po bożemu rodził się dźwięk tłuczonego  

szkła.  
po bożemu pęczniał siny kułak na twarzy 
a w oczach rósł strach na dwa metry w głąb. 
 
niekiedy jeszcze powraca brzemię Alafufu 
cicho kładzie się na szyi. 
amélie już bez obawy chwyta boży naszyjnik 
paciorek po paciorku rozbraja w winie côte, 
diamenty rozsypane na podłodze 
nie boją sie nagości stóp. 
 
wynosząc śmieci 
zakłada szpilki z moulin rouge.  
 
 

niedaleko bajek filozofów 
 

Życie jest interesujące 
i zabawne pod warunkiem 
że nie próbuje się być szczęśliwym 

 

Leszek Kołakowski 

 
chcesz pouczać bajkami filozofów, mój świat 
nie będzie interesujący i zabawny ponad  

wszystko 
próbuję być szczęśliwa, nie protestuję 
gdy pospiesznie zdejmujesz całą. 
tak jak wtedy w tańcu. 
 
guziki wysuwały się z pętelek leciały jak  

domino 
mała czarna odsłoniła biodra i szybko zbiegła 
z parkietu, dopinałeś jeden po drugim, wolno.  

dokładnie. 
tam i teraz. 
 

stoisz w drzwiach, żaden z filozofów 
nie powie ci jak bardzo nie lubię być niczyja. 
oboje niedowierzamy, tak łatwo 
rozerwać mnie na dwadzieścia cztery pętelki. 
 
 

z poziomu ulic  
 
tej nocy ktoś zatrzymał tramwaje  
ktoś inny dziewczynę w ramionach.  
miasto puściło się w fontannę sztucznych 
ogni rozświetlając brzegi wisły i stadiony. 
uwodziło festynem rzekę. 
 
to była zwyczajna noc 
nawet przejście środkiem skrzyżowania nie  

zmieniło nic.  
stojąc u stóp pałacu łatwo wierzymy w blask 
wielkich okien  
lecz nie domkniemy uporczywych myśli  
bez złotych iskier czarnego konia. 
 
z poziomu ulic można tylko odjechać  

autobusem  
en dwadzieścia pięć w kierunku między. 
między nami nic nie było. 
 
 

nie mam tytułu do tego wiersza 
 

jeśli masz zdolność kochania  
kochaj przede wszystkim siebie –  

 

Charles Bukowski, Miłość to piekielny pies 
 

kiedy czytam twoje listy podpinam włosy,  
zawsze  

wyjmowałeś z nich spinkę i patrzyłeś jak  
opadają na plecy. 

kto dziś pisze listy? kto je związuje  
kokardami? 

 
coraz większa odporność na alkohol nie  

pozwala zgubić 
wszystkich rozwiązanych wstążek, mówiłeś  

że to nie miłość  
że piszesz te sentymentalne bzdury by  

ćwiczyć biegłość wypowiedzi  
a potem całowałeś kartkę i wkładałeś list do  

koperty. 
 
czuję wilgoć twoich warg, brandy rozgrzewa. 
kieliszek mieści się w dłoni dokładnie tak jak  

twoje jądra. 
mężczyzna to prosty mechanizm, znowu  

czytałam bukowskiego  
ile jego kurew mógłbyś przysposobić tęskniąc  

za uczciwą kobietą. 
 
dlaczego wyjmujesz spinkę z moich włosów? 
 
 

z Alafufu znamy się od dziecka 
 
dziecka jest we mnie coraz więcej, znowu  
siedzimy z wandzią w oknie na półpiętrze.  
budujemy domy z pudełek po makaronie  
szyjemy ubranka dla lalek i wychylamy się. 
wychylamy się na podwórko na ogród  

sąsiadów  
na okno adama – tego od ołowianej armii. 

metalowa siatka wyłapuje nas. 
Alafufu skrył się w bramie. 
 
tamtego dnia stał obok słupa 
kiedy leonka leciała przez dwa piętra za  

matką. 
 
 

mgła nigdy nie będzie zielona 
 
znowu stawiasz przede mną wyrwane  

drzewo.  
uparcie przekonujesz że to moje ulubione  

barwy.  
korzenie zraszane stukrotną wodą 
nie odnajdą zapachu ziemi w której wzrastały. 
 
tłumaczysz że jest srebrna jak wesele 
że kąpały się w niej nasze dzieci. 
chciałbyś by miała moc uzdrawiania. 
gdyby była zielonym mlekiem... 
 
drzewo to drzewo, nie umiera jesienią  
nie rodzi się wiosną. żyje. 
 
nigdy nie wierzyłeś w kolory. 
a wiesz nie lubię mleka 
chyba że jest zielone jak moje drzewo. 
 
 

z uśmiechem w oczach  

bez jednej łzy 
 

siostrze Leonce 
 

nie planowałyśmy tego obskurnego pokoju  
z umierającymi matkami na łóżkach. 
niby przypadkiem weszłaś w to miejsce. 
tam na małych antylach każdy miał swój ba-
sen  
wyciągi i leżak z widokiem na ocean okna. 
 
zatrzymałaś się o krok od połączenia ze stefa-
nem.  
stojąc obok jak zwykle palił fajkę 
choć jego miejsce spoczynku odwiedzałyśmy 
tysiąckrotnie. 
 
karmiłam cię pomidorową. 
wczoraj po dwóch łyżkach patrzyłaś na palmy 
dzisiaj zjadłaś pełen talerz. 
po chwili z uśmiechem częstowałaś  

wszystkich herbatą.  
elokwentna i błyskotliwa jak nigdy dotąd 
przekomarzałaś się z nami. 
 
już wiedziałaś. 
przyjdzie czas że znów będziemy razem 
słodzić niebieskie filiżanki 
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Kinga Młynarska  
 

 

Motyw wojny w poezji Elizy Segiet 
 

Wszędzie, gdzie będziemy, 
przeszłość zostanie z nami. 

 
Eliza Segiet jest jedyną (znaną mi) 

współczesną polską poetką, która tematowi 
wojny poświęciła naprawdę bardzo dużo 
miejsca. To nie tylko pojedyncze utwory, cy-
kle wierszy czy nawet książka. Ten motyw po-
jawia się od początków twórczości autorki 
Myślnych miraży. Najpierw autorka jedynie 
sygnalizowała, że to zagadnienie gdzieś siedzi 
w jej duszy i podsyca emocje. Doświadczenie 
wojenne jej rodziny i opowieści dziadka 
mocno wryły się w pamięć poetki. Stąd prze-
kucie emocji, poglądów i pierwiastka życio-
wego w literaturę.  

Obok Bezgłośnych (proza), o wojnie mó-
wią też wiersze Segiet – te rozproszone w róż-
nych tomach i antologiach (głównie między-
narodowych), przede wszystkim w najnow-
szym zbiorze Przebudzenie oraz te, w kore-
spondujących ze sobą książkach poetyckich 
Magnetyczni oraz Nieparzyści. 

Znam te wydania. Całkiem dobrze, bo czy-
tałam je kilkukrotnie. A jednak i dziś do nich 
wracam. Choć teraz z zupełnie innymi emo-
cjami. Wojna w Ukrainie sparaliżowała świat. 
Mnie także. Nie jest łatwo funkcjonować jak 
dotąd, bo przecież sytuacja jest nadzwyczajna 
i właściwie już nigdy nie będzie tak jak przed-
tem. Dlatego sięgam po poezję. Trochę po to, 
by przeżyć coś głębokiego, a trochę po ty, by 
znaleźć tam cień nadziei.  

Wojna ze zbiorów Magnetyczni i Niepa-
rzyści to widmo II wojny światowej. Wróg ma 
twarz niemieckiego nazisty. Jednak to tylko 
symbole. Bo przecież zbrodnie zawsze są ta-
kie same – są ci „źli”, którzy „zabijają przy-
szłość” niewinnych. Sama wojna też może być 
tu traktowana jako metafora zła. Segiet zaw-
sze skupia się na człowieku. Dlatego w tej po-
ezji usłyszmy tych, którym głos brutalnie ode-
brano. 

Atmosfera wierszy przesiąknięta jest 
przede wszystkim strachem. To w obliczu 
wojny odczuwamy wszyscy. Boją się ci, któ-
rych to dotyka, ale i obawiają się postronni ob-
serwatorzy. Drżymy o ludzi w niebezpieczeń-
stwie, lękamy się o przyszłość – także naszą. 
Obawa o życie jest dominująca. Jednak czło-
wiek drży także o bliskich, o dobra materialne 
(np. o dom), o to, co się wydarzy potem, o 
utratę nadziei, ale w wierszach Segiet pojawia 
się także strach przed… życiem. „Ludzie boją 
się własnych cieni”. Jak żyć podczas wojny (w 
„odwróconej rzeczywistości”)? A jak żyć po 
niej? Ze świadomością wszelkich potworności 
i bestialstwa? Bez tych wszystkich (znajo-
mych i obcych), których wojna pochłonęła? 

Zbyt dużo pustych krzeseł, / Zbyt dużo pu-
stych talerzy. / Tak długo tutaj mieszkali. 

Wojna odbiera wszystko. Najpierw po-
czucie bezpieczeństwa. Potem wolność, dom, 
bliskich. Godność, wiarę, marzenia. W 

wierszach Segiet zniewoleni nawet „tracili 
sens i znaczenie słowa / – Człowiek”. Bardzo 
porusza mnie utrata wiary w drugą osobę, 
przy jednoczesnej nadziei, że „kiedyś warto 
znowu / pokochać ludzi”.  

Najgorsze jest zarówno to, co dzieje się 
podczas ludobójstwa, ale także i to co wokół 
niego – „wszyscy obok ogłuchli”. Bohaterowie 
Magnetycznych zostali ze swoim koszmarem 
sami. Dziś świat zdaje się reagować na zło. 
Tylko czy aby na pewno wystarczająco gło-
śno? Mam wrażenie, że powiedzieć „widzę” to 
jednak zdecydowanie zbyt mało, że można 
zrobić więcej… 

Szczególne miejsce Segiet poświęca dzie-
ciom. Tam, / gdzie dzieci/ ukrywają się przed ata-
kami nienawiści / zamiast bawić się w chowa-
nego, // zatracany jest smak /barwnego dzieciń-
stwa. 

W tej poezji niewinność i nieświadomość 
młodego człowieka kontrastuje z bezwzględ-
nością oprawców. Wiele wierszy to zapis wy-
znania ojca, zmagającego się nie tylko ze stra-
chem o córki, ale i trudem objaśnienia dzie-
ciom tego, w czym właśnie uczestniczą. Męż-
czyzna boi się także przyszłości dziewczynek 
– „co będą mogły wspominać? / Odór palo-
nych ciał? / Czy głód?”. Niezwykle poruszają 
mnie refleksje dotyczące tego, co będzie 
działo się z ludźmi po wojnie, gdy „teraz świat 
w sepii / i pustka wokół”. Bo przecież to 
trauma, która naznacza kolejne pokolenia. To 
ciągłe życie „pośród łez i zgliszcz / ocalałej 
rzeczywistości”. 

Kim jesteśmy w obliczu wojny? Jeden z 
bohaterów Magnetycznych zwierza się: „je-
stem duchem samego siebie”. Podmiot Niepa-
rzystych dopowiada: żyjący ze szczurami 
„zwyczajny człowiek”, który nie spodziewał 
się, że „korowód życia” zakończy się „korowo-
dem śmierci / w zbiorowych mogiłach”. 

Pojawiają się także pytania o to, czy ktoś 
nad tym światem na pewno czuwa. I czy fak-
tycznie człowiek to Jego najdoskonalsze 
dzieło? Bohaterowie Segiet próbują sobie od-
powiedzieć na wiele pytań (z wszechobecnym 
„dlaczego” na czele). Ciągle pojawiają się 
nowe, a odpowiedzi nie nadchodzą…   
Jednak ludzie mają w sobie również wielkie 
pokłady sił. Nie zawsze będąc tego świado-
mymi. Karmią się każdym przejawem optymi-
zmu, nawet jeśli mierzą go z najmniejszych 
jednostkach, jak np.: 

Tylko / – oddech i odrobina nadziei / pozo-
stały. 

Dopóki żyjemy – wierzymy. Ludzie ze 
świata poetyckiego Segiet pocieszenia szukają 
w drugim człowieku – w bliskości, w miłości.  
W obliczu wojny w Ukrainie wyznania takie 
jak to: „Życie jest drżeniem” nabiera jeszcze 
głębszego wymiaru. Takich fraz jest tu więcej. 
W zasadzie to wszystkie wspomniane książki 
odczytałam teraz nieco inaczej, przeżyłam 
jeszcze mocniej. Eliza Segiet pokazała mi 

swoimi wierszami, że wojna to zło w całej roz-
ciągłości. Że nie ma znaczenia, gdzie akurat się 
wydarza, bo ma wpływ na losy całego świata. 
Przypomniała, że w czasie, gdy niektórzy „mu-
szą milczeć”, do nas należy krzyczenie o tym, 
co się dzieje.  

Czego potrzebuje współczesny świat, w 
którym dopuszcza się do zbrodni przeciw nie-
winnym ludziom? Eliza Segiet sugeruje, że 
„Przebudzenia”. Taki tytuł ma jej najnowszy 
tom poezji. Tu wojna ukazana jest jakby w tle. 
Autorka skupiła się na ukazaniu sylwetek 
tych, co całe życie walczyli o pokój i prawa 
człowieka. Znajduje się tu cykl wierszy po-
święcony pamięci kilkunastu laureatów poko-
jowej Nagrody Nobla. Poetka, przedstawiając 
ich sylwetki i osiągnięcia, daje nadzieję, że są 
wśród nas ludzie odważni, stawiający dru-
giego człowieka ponad wszystko. Niech więc 
ich liryczne minibiografie staną się inspiracją, 
dodadzą otuchy i przywrócą wiarę w czło-
wieka… 

Muszę przyznać, że ponowna lektura – 
podczas tak niewyobrażalnych wręcz wyda-
rzeń – była przeżyciem niezwykle emocjonu-
jącym. Bo jednak to zupełnie inny poziom od-
czytania, gdy wojnę „znamy” z historii, z opo-
wieści, z materiałów źródłowych, a co innego, 
gdy staje się ona tak namacalna, tak bliska, a 
współczesne technologie pozwalają niemal 
być w centrum zdarzeń. Choć to doświadcze-
nie kosztuje dużo, uczucia są intensywne i 
wśród doznań górują raczej te, których uni-
kamy na co dzień, to jednak polecam zmierzyć 
się z tymi emocjami, bo może to przyniesie 
nam pewnego rodzaju oczyszczenie. Może po-
zwoli oswoić pewne sprawy, a może pobudzi 
to, co dotąd było uśpione? 
 

Tylko na chwilę 
 
Gdyby świat zatrzymał się na chwilę, 
mogłabym usiąść, 
posłuchać jak staje się cisza, 
patrzeć jak 
rzeka przestaje płynąć, 
jak drzewa zastygają w bezruchu. 
 
Gdyby świat zatrzymał się na chwilę, 
a ja razem z nim? 
Nie widziałabym 
ukwieconych łąk, 
na których rzeka staje się tylko linią, 
a nieruchome drzewa 
wyglądają jak rzeźby, 
nie słyszałabym wszechobecnej ciszy. 
 
 
Gdyby świat zatrzymał się 
choć na jeden dzień 
wtedy ludzie – 
nie mogliby krzywdzić ludzi. 

◾ 
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Mira Umiastowska 
 

Harmonia trzech 
czyli o „Konturach myśli” Izabeli Zubko i Heleny Leny Kołodziejek 

 
Interesujący, świadomy zabieg czy dowód 

na przenikanie słowa do słowa i do obrazu? 
Czyli też do wyobraźni? 

Interesująca kompozycja opierająca się o 
kanon piękna trzech elementów, doskonale 
uzupełniająca się wzajemnie czy też inspirowa-
nie wyobraźni twórczej dziełem innego au-
tora? Można tak – można tak. Czyli od haiku 
przez grafikę do wiersza lub też odwrotnie, co 
ma miejsce w twórczości Izabeli Zubko. Raz to, 
w Świecie wygasłych lamp, gdzie punktem wyj-
ścia jest wiersz, potem powstaje obraz (sche-
matyczna forma wizualna), aż wreszcie skró-
cona forma myśli podana w haiku – japońskiej 
formie poezji, która rozwinęła się w XVII-tym 
wieku i ma się dobrze do dziś, zarówno w Japo-
nii jak i w innych kulturach, m.in. dobrze się 
czuje w Polsce, rozwijana w stowarzyszeniach 
i szkołach miłośników haiku, pod rygorem for-
muły 17-tu sylab w trzech wersach (5-7-5), 
choć nie koniecznie aż tak rygorystycznie, nie-
kiedy dopuszcza się układ 4-7-4. Ważne by 
treść zawierała ulotną impresję przyrody, naj-
chętniej z sugestią puenty, co pozwoli na połą-
czenie się wyobraźni czytającego z przedsta-
wionym poetyckim przekazem, ale uwaga! bez 
metafor. 

Czytając haiku Heleny Leny Kołodziejek, 
potrafię odtworzyć sobie w wyobraźni zapis 
tych kilkunastu sylab jako budujący się we 
mnie obraz, tchnący spokojem i oddechem. Po-
dejrzewam, że nie tylko we mnie. Tymże posłu-
żyła się Izabela Zubko, umieszczając w książce 
Kontury Myśli – haiku jako, moim zdaniem, ro-
dzaj motta, ale też osobny utwór poetycki, 
który rozwija w wiersz nieco tylko dłuższy, a 
treścią wypełniony bogatą. A w wierszu różnie.  

Raz to refleksje, gdzie  kontury dni... / ... 
pachną młodością / która oddycha / od świą-
tecznego grudnia / aż do później jesieni//; raz to 
relacje, kiedy Cisza / nie potrzebuje słów / ona 
oddycha / bezkresem pieszczot / zatrzymuje 
czas / który niesie myśli / jak najdalej / jak naj-
wyżej / aż na drugą / stronę miłości// (s. 29), 
przy czym w obu przetoczonych cytatach klu-
czowe zdaje się być słówko „aż”; stanowi swoi-
ste rozwidlenie, bo czymże jest „druga strona 
miłości”? 
  Czasem wiersz stanowi subtelny erotyk, 
kiedy // krótka noc... / ... zakradła się / pomiędzy 
nasze usta... / ...Ubrała myśli / w pocałunki / sub-
telniejsze niż ona // (s. 53); czasem zaprzecze-
nie koncepcji wyjściowej.  

Ciekawe też, że i nastrój w paralelnych 
utworach poetyckich obu autorek niekoniecz-
nie jest taki sam. Raczej nie. Zdecydowanie  nie. 

Bo o ile w haiku: para kosów / zagwizdała i 
oto / już świta w lesie – zdecydowanie wróży ja-
kiś optymistyczny początek, coś, co zaraz się 
zacznie dobrego, o tyle u Izy Zubko Świt w lesie 
(s.45): Niech noc / jak najdłużej / pozostanie 
świadkiem / naszego snu / pod namiotem z liści 

/ usypanych przez czas – podmiot liryczny woli 
pozostać jeszcze w minionym, w ukryciu, pra-
gnie zatrzymać coś delikatnego, kruchego, a 
jednak nietrwałego i nieuchronnego. 

Niekiedy zaskakuje. Optymistyczny obraz i 
Fotel babuni w wiosennym ogrodzie haiku, roz-
wija się u autorki wiersza w wiosnę nostal-
giczną: Głodny ogród / szumi o miłości / zagłu-
sza / martwą naturę / która usiadła / w ciszy / 
bujanego fotela / okrywając / zmarznięte nogi / 
pierwszą wiosną / bez Ciebie (s.37). Ostatnia 
fraza zdecydowanie zmienia nastrój. 

Uzupełnieniem pierwszej myśli, wyrażonej 
słowem haiku, jest grafika, bądź to autorki 
haiku H. L. Kołodziejek, więc dokładnie nie 
wiemy co stworzyła najpierw; bądź to, mło-
dziutkiej adeptki sztuki rysunku – Emilii Kuny. 

Wszystkie trzy formy twórczości dosko-
nale ze sobą współgrają. Ilustracje uzupełniają 
i uatrakcyjniają stronę  graficzną książki. Roz-
luźniają i łagodzą oddech. 

Zagłębiam się w lekturę. 
Haiku (s. 13)  kiełek przy kiełku / na każdym 

po jednej/ kropelka rosy – wymowne wprost. 
Widać i kiełki i kropelki rosy na każdym, co ilu-
struje też grafika-rysunek Emilii Kuny. Iza 
Zubko idzie dalej, przynajmniej tak to interpre-
tuję, widzi „zapiekankę nadziewaną ogródkiem 
warzywnym”, ale nie jest to zwykła zapie-
kanka. To zapiekanka, którą podmiot liryczny 
jest częstowany „ręką mokrą od rosy” (rosa z 
haiku) lub też swoją „ręką mokrą od rosy”; de-
klaruje „ozdobić kiełkami każdy jej kęs”. Tu 
można zacząć dostrzegać zadzierzgające się 
pole relacji. Relacji, z której nie wiemy, co wy-
niknie. Wiemy jednak, że każdy jej kęs (zapie-
kanki) z osobna kryje inną tajemnicę. A może 
każda kropla? Czy jest to rozbicie kropli na 
kęsy? Czy rozwinie się relacja z tych kiełków? 
Może z kęsów? Można domniemywać. Z pew-
nością jednak wiadomo, że do jej rozwoju, jako 
życia, niezbędna jest woda. A więc krople. 

Powracam do pierwszej strony, tzn. do 
pierwszej triady: haiku-grafika-wiersz, i znów 
widzę, jak pięknie rozwija się myśl w wierszu 
podążającym za haiku. 

Delikatność, filigranowość zawartych w 
książce utworów, uczula mnie, uwrażliwia na 
piękno przyrody, której dotyka. Na harmonię, 
jeśli człowiek zdolny jest żyć z nią w zgodzie. 
Czy to w ogóle możliwe w dzisiejszym zapędze-
niu? A jednak przyroda, jeśli tylko potrafimy ją 
dostrzec, jej mikroklimat, jej subtelność, błogo-
sławi kolorami ogrodu, odgania podmuch zimy 
/ aby otworzyć / zaspane oczy / fauny i flory. Tak 
odpowiada Iza Zubko na haiku Heleny Leny Ko-
łodziejek wiosenny ranek / na moim / parapecie 
/ mała biedronka, a Emilia Kuna uzupełnia, 
szkicując – biedronkę. Relacja ulotności. Bo 
czyż nie jest ideą haiku chwytanie momentu 
chwili? Wystarczy tylko dostrzec ten mikro 
świat, mikro czas. Za którym podążają autorki, 

nie zawsze widzące ten sam promień optymi-
zmu. Tu, gdzie autorka haiku rozświetla krzak 
forsycji, tam u Izy pojawia się refleksja, jakby 
dostrzegająca moment nieuchronnego przej-
ścia, kiedy to „słońce przedziera się przez bramę 
przemijania”. Ponadto znamy z literatury sym-
bol kruków i wron. Tę nieuchronność Iza 
Zubko obrazuje nam jako cień krążących wron 
/ nad ścianą lasu. Emilia Kuna rysuje gałązkę 
forsycji, ale... uwaga! – oderwaną od krzewu, na 
tle muru. Czyż nie komponują się autorki poezji 
i rysunku jako zestawienie trzech elementów, 
uzupełniających się wzajemnie? Choć różnią 
się pięknie w odczuwaniu. Znów przytoczę cy-
towane już słowa. Bo jeśli autorka haiku wy-
raża optymizm para kosów zagwizdała i oto już 
świta w lesie, autorka wiersza mówi: niech noc 
jak najdłużej pozostanie świadkiem naszego snu 
pod namiotem z liści usypanych przez czas. Co to 
znaczy? 

Można powiedzieć, autorki próbują budzić, 
a niekiedy wręcz zaklinać wiosnę, przyrodę i 
piękno, zatrzymać chwilę, relację. Czy mają 
szanse dotrzeć do tych, którzy pędzą? Znów się 
waham.  

Idą tak jednak wespół przez cztery pory 
roku, co uświadamia nieuchronność przemija-
nia, ale jednocześnie daje i nadzieję, bo przecież 
ukazuje pewną cykliczność (w ostatnim wier-
szu znów pojawia się kropla), a więc szansę na 
powtórzenie. Czego? To już każdy niech spró-
buje sobie odpowiedzieć. Ja także spróbuję ze 
swojej rady skorzystać. To zawsze lepsze niż 
rysowanie świata w kontekście niszczenia 
przyrody przez człowieka. O tym oczywiście tu 
nie ma, ale czyż nie jest swoistym manifestem, 
czy nawet hołdem złożonym, próba zwrócenia 
uwagi na coś, co znika, przekształca się na na-
szych oczach? 

Zbiór poezji trzech, jako że i autorstwo 
form plastycznych doń wliczam, interesujących 
autorek – może to harmoniczne brzmienie jed-
nej duszy?  

A może sectio aurea – złoty podział, złota 
proporcja, boska proporcja – divina proportio?  
Czy można takiej tu szukać? 
Na okładce subtelna gra(fika) elementów 
trzech. 

Książka wydana na okoliczność setnej 
rocznicy pojawienia się kultury japońskiej w 
Polsce za sprawa klasyka Leopolda Staffa... 
Opatrzona ciekawym wstępem Małgorzaty 
Wielgosz, zamknięta notami o autorkach oraz 
bogatą bibliografią haiku Heleny Leny Koło-
dziejek. Na czwartej stronie okładki nota Kry-
styny Rejniak, Małgorzaty Wielgosz.  

◾ 
_______________ 
Izabela Zubko, Helena Lena Kołodziejek, Kontury 
myśli. Ilustracje: Helena Lena Kołodziejek, Emilia 
Kuna, Wydawca: KryWaj Krystyna Wajda, Koszalin 
2022, s. 132.  



 

 

 10                                                                   Szkice                                                             

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                          N u m e r  6 ( 3 1 0 )  c z e r w i e c  2 0 2 2  

Prof.  Henryk Depta 
 

Życie na rozkaz 
 

O roli, jaką w czasach słusznie minionych 
odgrywała obowiązkowa zasadnicza służba 
wojskowa, krążyły różne opowieści. Dobre i 
złe. W tych dobrych, obok oczywistej jej roli po-
legającej na przekazaniu odpowiedniej wiedzy 
i umiejętności ściśle wojskowych, wskazywano 
najczęściej na to, że służba wojskowa to swoi-
sta szkoła charakteru, dzięki której chłopak 
staje się  mężczyzną. Chłopak po wojsku to, po 
prostu, chłop na schwał! Tę rolę służby wojsko-
wej zachwalały popularne w swoim czasie pio-
senki, między innymi ta, która zachęcała matkę 
odbywającego taką służbę syna, żeby przyje-
chała na jego wojskową przysięgę  Zobaczy 
wtedy, jak to „syn ci wyrósł na potęgę”. 

Ta rola zupełnie nie dostrzeżona została w 
tej opowieści, która przez Jana Stępnia przed-
stawiona została w jego 53 miniopowiadaniach 
objętych wspólnym tytułem Wojak Janunio.   
Już w pierwszym, otwierającym całą opowieść 
opowiadaniu (znacząco zatytułowanym 
Matka) obecna na przysiędze wojskowej matka 
nie dopatrzyła się „wyrośniętego na potęgę” 
syna, ale, przeciwnie, zasmucona zauważa: 
„Miałeś takie delikatne ręce, a teraz...”. Syn po-
ciesza matkę, że za dwa lata znowu będzie miał 
ładne dłonie. Na jej pytanie: „Ale jak ty wytrzy-
masz?” odpowiada: „Wytrzymam mamo, mu-
szę wytrzymać!” (s. 7). 

W kolejnych opowiadaniach, począwszy 
od drugiego po przedostatnie (ostatnie pt. Pro-
ces to właściwie zamykający całą opowieść epi-
log) przedstawione zostały „dni i noce” swoją 
dwuletnią służbę wojskową odbywającego sze-
regowca Słodka, znanego także jako Janunio. 
Każde z tych miniopowiadań to odrębna, świet-
nie zarysowana, barwna, często także celną pu-
entą zamknięta scena/obrazek z życia odbywa-
jących tę służbę młodych ludzi. W miarę postę-
pującej lektury te odrębne sceny/obrazki ukła-
dają się w przejmującą opowieść o tych żołnier-
skich dniach i nocach.  Jest to opowieść o życiu 
na rozkaz. W tej sprawie nie pozostawia wątpli-
wości dowódca kompanii kapitan Sobota: „W 
nocy żołnierz śpi, a w dzień wykonuje rozkazy” 
(s. 51). Dla szeregowca Słodka po uciążliwym 
czasie dnia, czasie zniewolenia, wartość czasu 
nocy nie polega jednak tylko na tym, że wtedy 
może się wyspać i wypocząć, ale także na tym – 
zawłaszcza na tym! – że jest to czas, który po-
zwala mu marzyć i śnić. To wtedy może zatań-
czyć w morzu z piękną Syreną czy porozma-
wiać z Mojżeszem na temat rzeczywistego au-
torstwa wykuwanych przez niego przykazań. 
Czasoprzestrzeń nocy to swoistego rodzaju 
azyl/odtrutka na ciało i duszę zniewalający 
czas dnia, czas życia na rozkaz. 

Taki azyl/odtrutkę stanowi także ten czas, 
który szeregowiec Słodek spędza w... wojsko-
wym areszcie. Dostaje się do niego stosunkowo 
często i to przeważnie na dłużej, aniżeli 24 go-
dziny. Bywa, że przebywa tutaj cały tydzień. Do 

wojskowego aresztu trafia najczęściej za to, że 
odważył się wyrazić wątpliwość w sensowność 
wydawanych przez przełożonych poleceń. Nie 
jest to jednak dla niego kara specjalnie do-
tkliwa, ponieważ areszt to miejsce, w którym 
się może się wreszcie wyspać do woli: „To nic, 
że na twardej pryczy . To nic, że w dzień towa-
rzyszem będzie taboret przytwierdzony do be-
towej podłogi” (s. 42). Zasadnicza wartość po-
bytu w wojskowym areszcie polega na tym, że 
tutaj może „szybować myślami” (s. 43), rozma-
wiać z samym sobą, a także przez nikogo nie 
niepokojony... pisać wiersze. Czas pobytu w 
areszcie to czas upływający w samotności. Ta 
zaś jest mu miła, ponieważ „lubi swoje towa-
rzystwo” (s. 43). 

Obok ulubionego własnego towarzystwa 
dla szeregowca Słodka miłe i ważne jest także 
towarzystwo książki. To ona sprawia, że „ła-
twiej się tu żyje” (s. 32). Czas poświęcony na  
lekturę literatury pięknej (m.in. jest to Martin 
Eden  J. Londona) to dla niego – tak go określa – 
„czas wytchnienia” (s. 32). To czas , który do-
starcza mu autentycznej – intelektualnej i mo-
ralnej satysfakcji. To zajęcie nie znajduje jedna 
uznania towarzyszy jego żołnierskiej doli. Do-
sadnie  wyraził to jeden z nich : „I chuj ci z tego, 
że czytasz! Nawet nie jesteś starszym szere-
gowcem!” (s. 62). Podobnie soczyście, zarówno 
postawę, jak i zachowanie szeregowca Słodka, 
ocenia jego bezpośredni przełożony kapral Ga-
łązka: „Ty jednak jesteś pierdolnięty, Janunio. 
Mocno pierdolnięty!” (s. 72). 

Pierdolnięty. Brzmi nie najlepiej. Ale – przy-
znajmy – brzmi także nie najgorzej. Jest bo-
wiem w tym „pieszczotliwym” nieco określeniu 
również pozytywnie zabarwione zdziwie-
nie/pytanie, skąd się wziął i co na tej ziemi robi 
taki, co to nawet komara nie zabije, tylko „bę-
dzie go od siebie odpędzał” (s. 35). Pozytywna 
rola, którą ten żołnierz z przypadku, a poeta z 
powołania odgrywa, swoista lekcja moralna, 
którą udziela, polega właśnie na tym zdziwie-
niu/pytaniu, które wzbudza. Myślę, że można 
dostrzec pewne nawet podobieństwo- może 
duchowe powinowactwo niepokornego szere-
gowca Słodka do na brutalną rzeczywistość 
zgody nie wyrażającego Don Kichota. Do 
stwierdzenia takiego podobieństwa uprawnia 
zaraz po stronie tytułowej zbioru opowiadań 
Jana Stępnia zamieszczona ilustracja (również 
autorstwa Jana Stępnia) przedstawiająca błęd-
nego rycerza. Jako literackiego protoplastę za-
dziornego bohatera tych opowiadań można 
także uznać dzielnego wojaka Szwejka. 

Wskazuje na to tytuł całego zbioru opowia-
dań: Wojak Janunio wyraźnie przywołujący ty-
tuł słynnej powieści Jarosława Haszka Przy-
gody dobrego wojaka Szwejka. Nie jestem tego 
pewien, ale prawdopodobnie do polszczyzny 
słowo  wojak „trafiło” z języka czeskiego. Jeżeli 
nawet tak nie było, to na pewno powszechnie 

znane i z postacią Szwejka kojarzone stało się 
dzięki genialnej powieści J. Haszka. 

Powyższe podobieństwa zauważywszy, 
równocześnie stanowczo stwierdzić należy, że 
kreacja głównego bohatera oraz koncepcja ca-
łej na 53 miniopowiadania rozpisanej opowie-
ści,  to na wysoką ocenę zasługujące oryginalne 
literackie osiągniecie Jana Stępnia. Na nasza 
uwagę i zainteresowanie jego opowieść zasłu-
guje także dlatego, że pozwala na postawienie 
sobie pytania, jak się zachować, co zrobić, gdy 
nasze własne życie – w szerszym lub węższym 
zakresie, w większym lub mniejszym stopniu, 
w dłuższym lub krótszym czasie – staje/sta-
łoby się  życiem na rozkaz? Czy wtedy, tak jak 
zrobił to bohater tej opowieści, postanowimy, 
że wytrzymamy – musimy wytrzymać! – nie 
zdradzimy, nie zatracimy samych siebie, nie 
wyrzekniemy się marzeń o lepszym życiu...? 
Czy, odwrotnie, zrezygnowani i upokarzani, 
wchodząc między wrony, zaczniemy krakać jak 
i one, już nie tylko w dzień, ale także w nocy 
zwarci i gotowi do wykonania każdego roz-
kazu...? Autora pochwalić i podziękować mu 
należy za to, że do zadawania sobie takich wła-
śnie pytań oraz – konsekwentnie – do życia na 
własną odpowiedzialność i na własny rachu-
nek zachęca. Są to bowiem pytania rozwijające 
naszą wrażliwość, otwierające serdeczniejsze 
spojrzenie na ludzką egzystencję, nie tylko 
taką, jaką jest, ale i taką, jaką mogłaby, jaką po-
winna – i nie powinna! – być. Dopowiedzmy 
więc:  o wartości tej przejmującej, w 53 scenach 
przedstawionej, opowieści stanowi zarówno 
autentyczna estetyczna satysfakcja/radość, 
którą dostarcza, jak i głębsza refleksja o życiu i 
powołaniu człowieka (także o własnym życiu i 
powołaniu), którą wzbudza. 
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Piekło  

nadziei 
 

Tom wierszy „Koszenie marzeń” Wojcie-
cha Łęckiego jest zbiorem zawierającym 
utwory z różnych okresów życia i twórczości 
autora. Najwcześniejsze teksty powstały  na 
początku lat osiemdziesiątych, najnowsze w 
obecnym czasie, jest więc rzeczą oczywistą, że 
widoczne są różnice formalne, a nawet róż-
nice w poetyckim temperamencie – w sposo-
bie wyrażania nastawień emocjonalnych.  
Wiersze z czasów młodości cechuje śmiałość 
obrazowania i  ewokowania onirycznymi na-
strojami, połączona z odwagą wyrażania po-
stawy buntu, w tym również politycznego. 
Można w tym dostrzec beatnikowską bez-
kompromisowość i katastrofizm. Peerelow-
ska rzeczywistość nabiera charakteru demo-
nicznej groteski i jest jak koszmarny sen z któ-
rego nie sposób się obudzić. 
 

tak zwana elita udaje nawróconą 
chociaż nie opuściła czerwonego 
przystanku nie stać jej nawet 
na pudrowanie masek ogranych 
w amatorskim teatrze starówki 

 

(„Miasto jedno z wielu”) 

 
Później  bunt nie tyle się ustatecznia, co 

ulega przemianie w poczucie tragizmu istnie-
nia. Ton wypowiedzi rzadziej jest jawnie za-
gniewany, więcej w nim gorzkiej ironii, 
smutku  i zatroskania o losy kraju i świata. 
Wędrujemy z poetą przez piekło nadziei i wi-
dzimy jak ludzkie marzenia koszone są przez 
czas, śmierć i przeznaczenie. Autor już nie 
wskazuje winnych, choć też nie kryje ich, po 
prostu opowiada historie.  Dzieje jednostek 
uwikłane są w dzieje zbiorowości, stanowią 
ich część. Ludzie obdarzają się  wzajemnie 
tym co dobre i tym co złe. Każdy system poli-
tyczny determinuje nas w jakiś sposób, deter-
minuje nas też nasza biologia, kontekst kultu-
rowy. Bycie wolnym i twórczym jest więc za-
daniem niełatwym. 
 
Mógł żyć (najemnik) z miesiąca na miesiąc. 
Mógł z roku na rok do emerytury. 
Mógł, lecz nie zdołał usłużnie przeboleć 
wolności , co skrzydeł rozpiąć nie pozwala. 
 
Tej poza słowem nie wszystkim starczyło. 
Ponownie musi wspinać się spętany 
troską o spokój,  byt , kawałek dachu... 
na przekór tępym minom biurokratów. 
 

(„Honorowy dawca nadziei”) 

 
Wojciech Łęcki celowo nie trzyma się 

chronologii. Wiersze pisane na odrębnych 
etapach życia i twórczości  sąsiadują ze sobą, 
a łączy je duchowe pokrewieństwo i poetycka 
idea. Tak jest w przypadku utworów dotyczą-
cych miejskich ulic. Miejscowości i czasy są 
różne, uwidoczniona jest ich odmienność, ich 
specyfika, ale zawsze są areną ludzkiego bytu 
i swoistym mikrowszechświatem. 
 

Świt długo wlewał się nią do miasteczka, 
wabiony wrzaskiem zbyt niebieskich ptaków. 
Do utrudzonych przychodzi za wcześnie. (...) 
W miasteczku nikt nie wie, 
kim był Łazarz Zamenhof, 
ani skąd wziął się Józef, 
który żyje z łażenia, 
ani że ta ulica prowadzi do nieba.    
 

(„Ulica Zamenhofa”)  

                               
Czuła obserwacja dopełniana jest przez 

żywą wyobraźnię. Realizm i ukonkretnienie 
zakotwiczają fantazję. Fakty i poetycka wizyj-
ność stają się nierozerwalnymi elementami li-
rycznej narracji. Scenerie generują opowieści, 
w których najważniejszy jest namysł nad dolą 
człowieka.  Ludzki byt przejawia się w każ-
dym miejscu inaczej. Lokalna wyjątkowość 
jest  dla autora  równie ważna,  jak uniwersal-
ność egzystencjalnej problematyki. Kiedy 
więc przedstawia egzotyczne dla czytelnika 
miejsca, dba  o zobrazowanie ich odrębności 
podobnie, jak o ukazanie życia jego mieszkań-
ców z perspektywy ogólnoludzkiej.        
 
Nie bawią się 
sprzedawcy śmieciowego jedzenia 
na rogach rozkrzyżowanych ulic 
Murzynki z gromadkami dzieci na promenadzie 
starcy na inwalidzkich wózkach 
łapiący z trudem haust powietrza 
uśmiechnięte panienki z faweli 
taksówkarze wiozący je do hoteli 
klimatyzowanych stosownie do gwiazdek 
spoceni kierowcy autobusów 
specjaliści od zaduchu w metrze 
bezzębni sprzedawcy czapek na Copacabanie 
okrzykniętej kolejnym cudem świata 
nie bawią się bezdomni 
śpiący na betonowych materacach 
pod kocami zmęczenia 

 

(„Rio się bawi”)  

 
Poeta ukazuje nie tylko zdarzenia toczące 

się na ulicach wielkich czy małych miast, inte-
resujące są dla niego również dramaty rozgry-
wające się w zaciszu domowym i w sercach. 
Ukazuje komedie ludzką w miniaturowych fa-
bułach, streszcza czyjś los i przedstawia klu-
czowe momenty albo punkty zwrotne z życia 
bohaterów.  Sugeruje przy tym, że te historie 
są fragmentami autentycznych biografii, rów-
nież jego własnej. Niektóre wiersze mają więc 
charakter osobistych wyznań. Oczywiście 
trudno dociec co tu jest prawdą, a co zmyśle-
niem, ale najważniejsze jest , że wierzymy w 
świat przedstawiany i utożsamiamy się z 
przeżyciami postaci. Bowiem w tych opowie-
ściach można przejrzeć się  jak w lustrze, roz-
poznać znane nam postawy, zachowania i re-
akcje. Rozpoznać pejzaże czasów, w których 
przyszło żyć nam i naszym bliskim. Pamięć 
zbiorowości i pamięć indywidualna uzupeł-
niają się  i korelują ze sobą. Refleksji dotyczą-
cej treści towarzyszy zaduma  nad naszym 
uwikłaniem w historię powszechną. 
 
Ojciec to był ktoś. To rzucało się w oczy. 
Przed wojną studiował Biblię, dialogi świętego 
z Ippony i pisma Akwinaty, zamiast robić 
maturę. Brunatna buta rozniosła po Europie 
nie poskładany jeszcze świat. Potem 
było jak na wojnie: głód, brud, trupi odór, 

tyfus, kobiety... 
 

(„To był ktoś”) 
 

W rzeczywistości, która tak łatwo niwe-
czy marzenia i plany, miłość nabiera cech tra-
gicznych. Tym tragizmem są nacechowane 
nawet  uczucia odwzajemnione i związki 
szczęśliwe, bowiem ludzi może rozdzielić za-
równo zły los, historia, jak i działania ich sa-
mych. Autor przybliża nam tę problematykę 
bez epatowania sentymentalizmem, przema-
wia sama powaga zdarzeń. Wiersze mają spo-
kojny, zdystansowany, reporterski wręcz ton.  
To swoiste poetyckie relacje, w których ko-
mentarz  jest jak subtelny głos zza kadru. 
 

Migdałowy smutek twoich wielkich oczu 
naznaczył ten marzec dziwnym niepokojem. 
Pospiesznym do Warszawy 
wybierałem się właśnie w dorosłość, 
 

gdy milicjant kopniakiem 
wskazał mi krótszą i jedyną drogę. 
 (...) 
Na passus o błędach spuszczałaś powieki. 
Bilet w jedną stronę miał być omyłką historii. 
 

Następne lata to moje stulecia 
 

Wróciłaś pod powieki 
wypłowiałym listem sprzed czterdziestu lat 
bez adresu zwrotnego 
Z obolałym dopiskiem na ukos 
mam is dead 
 

(„List do przeszłości”)  

 
Miłosne dramaty mają także swe źródło w 

samej naturze  miłości. Zmagania zakocha-
nych są więc przedstawiane w ich naturalnej 
dynamice i ekspresji. Nastrój liryk  dostoso-
wany  do ich tematyki bywa  pełen dramaty-
zmu, a kiedy indziej melancholijny i roman-
tyczny.   

Człowiecza egzystencja nie jest łatwa,  ale 
jest w niej też piękno i wzniosłość.  Banał ist-
nienia i cudowność bycia są jak awers i re-
wers, a natura ludzka jest jak cała natura rze-
czywistości – pełna pardoksów i gry przeci-
wieństw. Pogłębiona refleksja jest więc czymś 
istotnym, pomagającym w zrozumieniu  sie-
bie i innych. Dlatego poważni ludzie piszą 
wiersze, choć bywa to lekceważone przez na-
stawiony utylitarnie i komercyjnie świat.   Na 
temat roli artysty i o samych artystach poeta 
również napisał. Jest w tych utworach o twór-
cach i ich pracy sporo ironii i autoironii, ale 
także świadomość wartości tworzenia i  tru-
dów z tym związanych. 

Czytając niniejszy tomik docenia się ów 
trud tworzenia, bowiem poeta podarował 
czytelnikom wybór wierszy mądrych i poru-
szających, ważnych nie tylko dla jego pokole-
nia, choć tak bardzo z historią tego pokolenia 
związanych. Bowiem nawet bardzo młodzi lu-
dzie docenią ostrość obyczajowych obserwa-
cji, odwagę i szczerość wypowiedzi oraz 
piękno poetyckiego słowa. 
 

Daniela Ewa Zajączkowska 
 
_________________ 
Wojciech Łęcki, Koszenie marzeń. Wydawnictwo 
Psychoskok, Konin 2022, s. 100.  
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Chodząc w tłumie 

niewidzialnych 

ofiar... 
 

Kto z nas pamięta, co wyśpiewywali-
śmy w młodości po kątach w tamten od-
legły, marcowy dzień: „zmarł Józef Sta-
lin, co miał usta słodsze od malin...”. Wi-
dzieliśmy jak nasza wychowawczyni 
płakała rzewnymi łzami, bo zgasło na-
gle wielkie słońce i powiędły kwiaty. Le-
nin, Hitler, Stalin – wodzowie totalitary-
zmów, mordercy, zaś dziś jeszcze jeden, 
Putin. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
 

Słowo totalitaryzm nie znalazło wtedy 
miejsca w encyklopediach i słownikach 
świata, natomiast wypociny niektórych poe-
tów o wielkości i dobrodziejstwie Stalina jako 
wodza narodów owszem, znalazły miejsce w 
radiu i prasie. Pisali te wierszydła w bólu i roz-
paczy, bo mógł zawalić się świat. Czy rzeczy-
wiście tak to przeżywali? Ta wiedza przera-
stała mnie wówczas tak samo, jak ów kult jed-
nostki. Dziś wiemy, że była to wówczas swego 
rodzaju religia, która nie miała nic wspólnego 
z wiarą, choć miliony ludzi wierzyło w ten 
przeklęty ustrój i w tej swojej wierze byli au-
tentyczni. Czy dziś Rosjanie też żywią tego ro-
dzaju uczucia do Putina? Cóż, statystyki mó-
wią o ponad 70-procentowym entuzjazmie za 
jego nikczemne i zbrodnicze działanie wobec 
narodu ukraińskiego. Pranie mózgów przez te 
wszystkie lata było tak wszechstronne i prze-
szyte strachem wobec KGB-owskich zbirów, 
że naród ten poddał się tej grze, nawet ci naj-
silniejsi intelektualnie w swej masie. Nic więc 
dziwnego, że to fatum i niejako też klątwa za-
panowała nad całym tym narodem. Kiedy 
przebywałem sporo czasu na Śląsku, górnicy 
śpiewali: Ty głupi Stalinie, oddaj nam świnie. 
Weź sobie talony i idź w pierony! Było, minęło. 
Minęło? Dziś jestem ciekaw, jak opisałby tą 

straszną wojnę za naszym progiem mój ulu-
biony pisarz, podróżnik i zawalidroga, Ry-
szard Kapuściński. Pod koniec życia wyznał: 
Ten świat przeleciał obok mnie tak szybko... Z 
pewnością dziś byłby w samym środku tych 
strasznych wydarzeń, na które musimy pa-
trzeć bezsilnie od ponad dwóch miesięcy. Ten 
jego znikający świat był też ciągle w ogniu, dy-
mie i śmierci niewinnych ludzi. Ale to było da-
leko od Europy. Kapuściński pisał: Znaleźć 
skrzydła, które pozwoliłyby bodaj na milimetr 
unieść się nad tym wszystkim, czyli nad piekłem 
ziemskim. Nie ustawał, podejmując wysiłek 
pisarza i obserwatora od nowa, aby być tam, 
gdzie lała się krew niewinnych, bezsilnych lu-
dzi. Wędrował tysiące kilometrów, szukając 
spraw nielicujących ze światem chrześcijań-
skim obserwując, jak światowi przywódcy od-
znaczali się opętaniem przez zło. Wyznał w 
jednej ze swoich książek reportażowych, że 
trwało to długo, zanim nauczył się myśleć o 
człowieku jako o człowieku.   
I szukał tego człowieczeństwa u białych i czar-
nych, u anarchistów i monarchistów, czcicieli 
wojennej zawieruchy, czy brudów nienawiści. 
Szukał pośród swoich i obcych pytając 
wszystkich, co w nich jest z człowieczeństwa. 
Dziś w dobie tego, co dzieje się w Ukrainie za 
sprawą morderczych instynktów Putina, nie-
wątpliwie nie umiałby nazwać tego inaczej, 
jak my to czynimy, a może uzasadniałby to 
jeszcze dosadniej, jeszcze głębiej. Mamy do-
brych dziennikarzy, którzy nie zważają na 
ogromne niebezpieczeństwo bycia w środku 
wydarzeń i czują to samo, co Kapuściński.  
Trzeba powiedzieć, trzeba mówić całą 
prawdę i powiedzieć swoją prawdę. I czynią 
to znakomicie. Bo otaczają nas niewinnie za-
bici i my każdego teraz dnia chodzimy w ich 
niewidzialnym tłumie... 

◾ 
 

 
 

„Gesty” 

 Wątroby 
 

Czytelnik, który zna imponujący dorobek 
50. lat twórczości Juliusza Wątroby – poety, 
satyryka, prozaika, a także felietonisty – zau-
waży zapewne przede wszystkim charaktery-
styczną dla niego zmienność nastrojów; usta-
wiczne oscylowanie między powagą refleksji 
(filozoficznej, religijnej czy egzystencjalnej) a 
zabawą wieloznacznością słów, wydobywaną 
często przez ich zaskakujący podział lub wy-
trącenie jakiejś cząstki umieszczonej w na-
wiasie. Z równym upodobaniem wykorzy-
stuje autor potoczne powiedzenia i cytaty z li-
teratury czy tekstów modlitw – nierzadko pa-
rafrazując je w sposób nadający im przeciw-
stawne znaczenie. 

Tom Gesty zawiera utwory prezentujące 
cały wachlarz form poetyckich, który Wą-
troba – preferujący w swojej dawniejszej 
twórczości tradycyjną wersyfikację, opartą na 
regularności rytmicznej – wzbogacał stop-
niowo o wiersze pozbawione rymów i uwol-
nione od innych rygorów metrycznych. Istot-
nym etapem tej drogi było dążenie do coraz 
większej zwięzłości wiersza, wręcz afory-
styczności. Przykładem, który mnie zachwy-
cił, może być czterowersowa zaledwie Mu-
zyka: 
 

Słyszę fujarkę Dziadka 
na niebieskich łąkach 
pasie krowy jako na ziemi 
tak i w niebie Jego (i)granie 

 
Przy okazji zwróćmy uwagę na lekko spa-

rafrazowany cytat z najbardziej znanej modli-
twy Ojcze nasz: „jako w niebie, tak i na ziemi” 
oraz połączenie spójnika „i” z rzeczownikiem 
„granie”, co dało żartobliwe „(i)granie” – „na 
niebieskich łąkach” (w oryginale: „na niebie-
skich pastwiskach”). 

50. lat pracy twórczej to szmat czasu. A 
prawie 70 lat jego życia, to wiek, w którym 
musi pojawić się refleksja filozoficzno-egzy-
stencjalna. W Gestach wypełnia ona wiele 
utworów – dłuższych, krótszych i bardzo 
krótkich. Rozsiane są właściwie po całym to-
mie, podzielonym na części, których tytuły 
również warto tu wymienić, choćby jako przy-
kłady ulubionych gier słownych autora: Spi-
sany na zyski. Drżenia, Przyjazne gesty, O-świec 
cienie, Prze-mijamy się. Warto zresztą dodać, 
że wiersz zatytułowany Gra jest właśnie jed-
nym z bardziej refleksyjnych w tomie i trzeba 
go umieścić w długim szeregu utworów ta-
kich jak: Wojna, Szczęście, Modlitwa, Pieskie 
życie, potem następują Prośby i Drżenie, ale 
także satyryczna Skrzeczywistość. 

Oczywiście ta recenzja powinna być 
znacznie obszerniejsza. Jej zwięzłość wiąże 
się jednak z faktem, że pisząc o wcześniej-
szych tomach Juliusza Wątroby, wyczerpałem 
swój repertuar ocen superlatywnych, które 
musiałbym tu powtarzać. 
 

Stanisław Gębala 
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Kozetka (78) 

Archipelag kobiet 
 

Nikt nie będzie Cię pamiętał za twoje sekretne 
myśli. 

Proś Boga o siłę i mądrość, aby je odkryć . 
Pokaż znajomym i tym, którzy Cię kochają, ile dla 

ciebie znaczą. 
 

Gabriel Garcia Marquez 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Jako klasyczny przypadek introwertyka, 

muszę sobie raz po raz przypominać, że warto 
się komunikować, czynić przepływ możli-
wym, a nie wybuchać tylko w okolicy pełni. 

„Sto lat samotności” Gabriela Garcii 
Marqueza było moim wielkim, licealnym 
oczarowaniem, pochłonęłam je w jedną noc. 
Realizm magiczny mnie wchłonął, wróciłam 
odmieniona, jak Alicja z Króliczej Nory. Ta-
jemnice, jakie kryje rzeczywistość i oczywi-
stości, jakich zupełnie nie kryje natura kształ-
towały i kształtują moje poczucie estetyki i 
sposób radzenia sobie z codziennością. Która, 
co tu kryć, przy rozbuchanym rozwoju (bywa, 
że toksycznym), mediów wdziera się w nasze 
życie wszystkimi ekranami.Myję wtedy okna, 
albo uciekam do ogrodu kosić trawę, ten za-
pach mnie uspokaja. Wyrywanie chwastów 
koi zmysły. 

A najbardziej uspokaja mnie przyszywa-
nie guzików i inne małe cerowania, w których 
wcale nie jestem dobra, ale mi to nie przeszka-
dza. Taniec igły z nitką jest jak medytacja. Ja-
kieś hobby trzeba mieć. 

Czasy szalone, stery historii w rękach sza-
leńców. Amerykański Kongres akurat teraz 
potwierdza istnienie Ufo. Które, być może, 
wcale nie chce nas atakować, tylko pilnuje, że-
byśmy sobie sami nie zrobili krzywdy. Bo ta-
lenty w tej materii mamy wielkie, jak nic nie 
uczące ludzkości wojny. 

Za niespełna dwa tygodnie mam kolejne 
urodziny, jest to naturalny czas podsumowań. 
Chciałabym tu podziękować wszystkim, któ-
rzy mnie wspierali, hamowali, popędzali, jed-
nym słowem, inspirowali do lepszego życia. 
Ono, tak kruche i nigdy do końca niezbadane, 
zawsze może być lepsze.  

Muszę się też przyznać do tego, że za-
równo z okazji Dnia Matki, jak i urodzin, zro-
biłam ciuchowe zakupy (podczas których od-
kryłam na nowo len, który, nomen omen, kró-
luje w dzisiejszym pokazie) i poczułam się 
wspaniale, zupełnie niewinna. 

Wcześniej, przez 2 lata udało mi się wy-
trwać, ekologicznie, robiąc takie zakupy, raz 
na rok. 

Do tych ostatnich zachęciły mnie moje 
dwie przyjaciółki, one wiedzą, że to one.(Jakiś 
sekret trzeba mieć.) 

Bardzo im za to dziękuję. Należę do nie 
ascetycznych osób, dla których nowe mate-
riały w szafie są niczym składane skrzydła 
wyobraźni. Są jak menu dalszych działań, a 
nawet przygód. 

Kobiety uwielbiają przygody, wiedzą o 
tym ich dzieci, dla których mamy przez całe 
życie stwarzają miłe wrażenie, że życie jest jak 
szkolne przedstawienie lub licealna wy-
cieczka. 

Warte poznania, warte kochania, warte 
czekania. 

Dziś pokaz Cruise na rok 2023, rzadko wi-
dywany na moich łamach, Louis Vuitton. No, 
ale skoro Nicolas Ghesquière wcielił w życie, 
to, co mi się wyśniło, to jakiś (pół)nocny bie-
gun mnie do niego przyciągnął. Swoją drogą, 
wszystkie ostatnie pokazy mody wyglądają 
jak konkurs kostiumografów do kontynuacji 
„Diuny”.  

A ponieważ, w mojej garderobie prym 
wiodą bliskie konstrukcją spadochronom, 
parki, dzisiaj na jedynkę też wybieram ją: 

 

 

Dragan Jovanović 

Danilov 
Požega, Serbia 

 

Twarz 
 
Niezatapialny statek jest 
ludzką twarzą. 
 
Kiedy czytam ci wiersze, 
właściwie je piszę. 
 
Słuchasz mnie przez jakiś czas 
a potem odchodzisz, zostawiając mnie 
samego bym rozmawiał 
z twoją nieobecnością. 
 
Ten opustoszały nocny plac i ja 
jesteśmy więcej niż zwykli 
przyjaciele. 
 
Nie wiem ile będę 
nadal tędy chodził, 
ale wiem, że nigdy nie będę 
miał inną twarz. 
 
 

Tajemnica chleba 
 

Nie wiem skąd przyszedł mój ojciec, 
ale wiem, że gdy wszedł do domu, położył na 
stole chleb 
z widocznymi żebrami. 
 
I że zapisał w zeszycie dłużnika: 
w tym bochenku chleba jest jedno miasto, 
większy niż Babilon. 
 
Odtąd ogarnęła mnie tajemnica chleba, 
te nieśmiertelne księgi skradzione z piasku. 
 
Błogosławieni bezdomni starcy 
którzy przewracają w kontenerach  śmieci 
za pomocą patyczków 
i wyjmując wczorajszy chleb. 
 
Dlatego całujcie ten oczytany chleb,  córki, 
 
 

Trzcina 
 

Nie posiadam tylko słowa, 
ale i Ojca. 
 
Zamiast do Jerozolimy, 
Chrystus wchodzi do trzciny. 
 
Jestes , trzcino, moją matką - 
rodzisz mnie i karmisz piersią. 
Jak pięknie to dziecko s pi 
karmione piersią. 
 
Pozwala na drz enie trzciny 
by zeznawac  kim 
rzeczywiście było. 
 
Przekład z języka serbskiego: Olga Lalić-Krowicka 
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Listy do Pani A. (167) 
 

 

 

Smutek i słońce 
 

Droga Pani! 
 

Lubię czytać teksty mówiące o tzw. „ży-
ciu”. Niektóre sytuacje wydają się wprost nie-
prawdopodobne, i wcale tu nie chodzi o jakieś 
nadzwyczajne wydarzenia. Dobrego pisarza 
może zainspirować wszystko. Autentyczne 
sprawy potrafi połączyć z własną wyobraźnią, 
nadać wszystkiemu inny wymiar. Właśnie 
otrzymałem od Ireny Nyczaj jej niewielki 
zbiór opowiadań – „Chaosmos”. Powiem Pani, 
że ukazanie się tego zbioru niemal zbiegło się 
ze śmiercią nieodżałowanego Staszka Ny-
czaja. Jeszcze zdążył Staszek książkę tę zoba-
czyć; książkę bardzo oryginalną i przejmującą. 
To bardzo dynamiczna proza, niezmiernie cie-
kawa od strony zarówno fabularnej jak i psy-
chologicznej. Oto – jak w tytułowym opowia-
daniu-tryptyku – stary, samotny i schorowany 
człowiek, spotyka kobietę. Ona również niesie 
swój bagaż traumatycznych  przeżyć. Stąd wy-
nikają dramatyczne wydarzenia stanowiące 
tkankę utworu. 

Irena Nyczaj potrafi zaskakiwać czytel-
nika niespodziewanymi obrotami zdarzeń. 
Czyni to jednak w sposób jak najbardziej na-
turalny. W jej utworach nie ma nic z sensacji, 
z chęci epatowania czytelnika. Autorka po 
prostu pokazuje świat i zjawiska w nim zacho-
dzące, ale  widzi je w tylko właściwy dla siebie 
sposób. Opisuje świat w sposób oryginalny, 
wielowarstwowy, panoramiczny.  

Nie ma w tych opowiadaniach żadnego 
zbędnego dydaktyzmu, odautorskich komen-
tarzy. To nie są utwory pisane „z tezą”. Prozę 
Ireny Nyczaj charakteryzuje naturalność, bez-
pretensjonalność, naturalność. Życie, niby ta-
kie „zwyczajne”, jest wszak przebogate, i samo 
niesie – bez pomocy wybujałej fantazji – wiele 
zaskoczeń, zdziwień, niby nieprawdopodob-
nych faktów. Tylko my tego wszystkiego nie 
dostrzegamy tak ostro bez pomocy pisarza, 
patrzymy na rzeczywistość w sposób nazbyt 
naskórkowy. Autorka nie tylko chce opowie-
dzieć i opisać jakieś ciekawe zdarzenie. Jej 
opowiadania mają walor realistyczny, ale 
przesłanie tej prozy nie kończy się na posta-
wieniu ostatniej kropki, na zakończeniu ja-
kiejś „relacji”.  

Czy można jednak ten otaczający nas 
świat choć trochę zrozumieć? Czy nie jest to 
swoisty syzyfowy wysiłek? Ale czy to zwalnia 
nas z wyciągania wniosków, z bacznej obser-
wacji otoczenia i samych siebie?  

Bardzo polecam Pani tę niewielką 
książkę. Ciekaw jestem, czy Pani ma podobne 
odczucia. Jest Pani osobą wrażliwą, więc z 
pewnością tego typu literatura będzie Pani 
odpowiadać. 

A tegoroczną wiosnę można zaliczyć do 
obfitującej w tragiczne wydarzenia. Siedzia-
łem sobie z książką, Ania przeglądała strony 
internetowe. Nagle usłyszałem jej drama-
tyczny okrzyk: „Nawrocki nie żyje!” Zerwałem 
się na równe nogi. Nie chciałem wierzyć. A 
jednak... Ta nasza znajomość stanęła mi przed 
oczami, jakby wszystko wydarzyło się wczo-
raj.  

Ile to już lat minęło, kiedy przed laty roz-
mawialiśmy o jego zamiarze wydawania pi-
sma, które miałoby wypełnić lukę po zlikwi-
dowanej niedawno „Poezji”. Aleksander miał 
sporo wątpliwości. I to nie tylko dotyczących 
problemów edytorskich, ale i potrzeby ta-
kiego periodyku; czy spełni on swoją rolę; czy 
w ogóle ta formuła pisma drukowanego na 
papierze się nie przeżyła. 

Namawiałem go, by koniecznie spróbo-
wać. Brakowało dobrego pisma, sensownych 
tekstów o poezji, esejów, recenzji, omówień. 
Tu właśnie upatrywaliśmy szansę dla nowego 
periodyku poświęconego poezji i literaturze 
w ogóle. I tak, po różnych szczegółowych de-
batach, wyszedł pierwszy numer „Poezji Dzi-
siaj”. 

Takie były początki pełne niepewności, 
zmagań ale i nadziei. Nie zawiodła nas ta 
ostatnia! Najpierw miesięcznik, potem niere-
gularnik, zdobył sobie trwałe miejsce pośród 
piśmiennictwa poświęconego literaturze. 

W czym tkwią korzenie owego sukcesu? 
Najprościej rzec można, że w profilu pisma, 
jakże odmiennym od innych. Przede wszyst-
kim zaś w redakcyjnej polityce, a przede 
wszystkim w osobowości Aleksandra jako re-
daktora naczelnego. To było dawno, ale 
zwłaszcza dziś wydaje się, że przed chwilą. 
Wiadomość o śmierci Aleksandra Nawroc-
kiego stała się kolejnym tegorocznym smut-
nym zaskoczeniem.  

Poznałem go w 1967 roku, a może nieco 
wcześniej. Pani nie było jeszcze w planach. 
Obaj czekaliśmy na korytarzu w redakcji „Kie-
runków” na poetę Zbigniewa Doleckiego, 
który podówczas prowadził tam dział poezji. 
Zaczęliśmy rozmawiać, i tak od słowa do 
słowa „pan poeta, pan poeta”, zawiązała się 
nasza, długoletnia znajomość. Wiersze Alek-
sandra zawsze mi się bardzo podobały. Dru-
kował je m.in. właśnie w  „Kierunkach”, a In-
stytut Wydawniczy PAX w 1966 wydał jego 
debiutancki tomik „Rdzawe owoce”. 

Potem spotykaliśmy się na różnych im-
prezach literackich, wyjeżdżaliśmy razem do 
Opinogóry, do Ciechanowa, na organizowane 
przez niego festiwale poezji.  

Ale spójrzmy znowu przed siebie. Oto roz-
wija się lato. Ciepło, słońce i zieleń siłą rzeczy 
nastrajają optymistycznie, nawet pomimo tej 
świadomości, że niedaleko nas szaleje zbrod-

nicza bestia, która może zagrozić światu, 
chyba że niedługo zdechnie. Powiem Pani, że 
to moje marzenie. Ale u nas na szczęście jesz-
cze bez zmian. Nawet powstają wiersze. Oto 
świetna poetka mieszkająca w Lublinie, Elż-
bieta Cichla-Czarniawska, przysłała mi swój 
nowy tom „Sobowtór chwili”. Z Cichlą jestem 
ściślej zaprzyjaźniony od roku 2020, kiedy to 
ukazała się w STON 2 Staszka Nyczaja, moja 
książka „Słowo pełne milczenia” o jej poetyc-
kim dorobku. Zwracam Pani uwagę, że o poe-
tyckim, bo autorka ma na swoim koncie 
książki prozatorskie, krytycznoliterackie, na-
ukowe. Znaliśmy się już wcześniej, czytywa-
łem jej tomiki wydawane w Instytucie Wy-
dawniczym Pax w moich czasach przed debiu-
tanckich, kiedy publikacje były jeszcze moim 
marzeniem. A Pani nawet nie było w planach... 
A teraz pisujemy do siebie codziennie, dysku-
tujemy, relacjonujemy to, co się wokół nas 
dzieje. I niech Pani sobie wyobrazi, że nigdy 
nie spotkaliśmy się osobiście. I to się nazywa 
„pokrewieństwo dusz”! 

W dawniejszych czasach, podobnie jak 
dziś, uważałem poezję Cichli-Czarniawskiej 
za znakomitą, równą najwybitniejszym doko-
naniom czołowych poetek. Niech więc się 
Pani nie dziwi, że tegoroczny „Sobowtór 
chwili” zachwycił mnie także, i to bez żadnej 
przesady czy egzaltacji, ani też „stronniczo-
ści”. Najbardziej cenię w jej twórczości poet-
yckiej to, że unika ona dosłowności. Słowo 
uważa, za narzędzie niedoskonałe, za pomocą 
którego niemożliwością jest wyrażenie 
wszystkich niuansów. A zatem pozostaje wy-
łącznie szkicowe nakreślenie poetyckiej wizji. 
Reszta pozostaje jakby „we wnętrzu słowa”, 
do którego to wnętrza można dotrzeć posłu-
gując się intuicją i wyobraźnią. Nie da się bo-
wiem w prosty sposób opisać wszystkich do-
świadczeń, uczuć, bolesnych czy przyjemnych 
doznań. Zmieniają się konfiguracje, cały ze-
wnętrzny sztafaż, emocjonalne napięcia. Owe 
zjawiska powtarzalne, zachodzące w świecie, 
poetka potrafi w sobie tylko właściwi sposób 
utrwalać w stale zmieniających się konfigura-
cjach. Ów dynamizm, jest charakterystyczną 
cechą, a zarazem istotnym walorem jej poezji. 
Dodajmy, że utwory Cichli-Czarniawskiej po-
zbawione są jakiegokolwiek kontekstu geopo-
litycznego. Poetka kreuje rzeczywistość na 
wskroś uniwersalną. Kieruje się intuicją i 
gorzką wiedzą o naturze ludzkiej, pełnej gma-
twaniny dobra i zła, niezależnie od epok pro-
wokującej dane zjawiska, do siebie podobne, i 
przeważnie tragiczne w skutkach. Proszę ko-
niecznie zapoznać się z jej poezją. 

Tylko dobra literatura chroni nas przed 
kompletnym ześwirowaniem. Bez niej osiąga-
nie równowagi psychicznej byłoby o wiele 
trudniejsze. Czytajmy więc, do czego Panią 
usilnie namawiam, i pozdrawiam serdecznie –  
                                                                  

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Trudne to 

wszystko... 
 

Żyjemy w regionie świata, który przez 
ostatnie kilkaset lat był terenem dosyć szcze-
gólnych konfliktów politycznych, toczących 
się między potężnymi terytorialnie i mate-
rialnie, ale niejednorodnymi wewnętrznie 
imperiami z jednej strony, a niewielkimi i 
słabymi w gruncie rzeczy narodami z dru-
giej... 

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Dwieście lat temu wschodnią częścią Europy 

rządziło czterech monarchów: turecki, rosyjski, 
austriacki i pruski. W sto lat później było już ich 
tylko trzech – wycofać się musiał turecki, a wtedy 
pierwsze narody, takie jak Grecy, Bułgarzy, Ser-
bowie i Węgrzy odzyskały straconą przed wie-
kami wolność. Na początku XX wieku mocarstwa 
były tylko dwa – bolszewicka Rosja i nazistow-
skie Niemcy, zaś narodów suwerennych – co naj-
mniej jedenaście. Następnie przyszedł koszmar 
drugiej wojny światowej i bestialstwa niemiec-
kiego nazizmu. Lat temu dwadzieścia jedynym 
imperium była wciąż sowiecka Rosja, panowała 
jednak nad całą połową kontynentu. Dziś pano-
wanie to – w Europie – upadło niemal zupełnie, 
poza wciąż zniewolonym Północnym Kaukazem 
i głęboko uzależnioną Białorusią. Na terenie 
dawnego bloku komunistycznego istnieje bodaj 
osiemnaście państw rzeczywiście niezależnych. 
Połowa z nich należy do Unii Europejskiej i stop-
niowo integruje się z zachodem kontynentu. 

Mieszkańcy Europy Środkowo-Wschodniej, 
dobrze wiedzą, że historia to krwawy kalejdo-
skop i że żadna władza, żaden rząd i żadne prawo 
nie są trwałe. Mamy dotkliwe poczucie znikomo-
ści tego, co materialne i co oficjalne: nie opusz-
czając naszych domów, żyliśmy już w rozmaitych 
państwach, ustrojach, różne mieliśmy galowe 
święta i rozmaitych wodzów na portretach. Te 
doświadczenia ukształtowały naszą mentalność 
i naszą kulturę polityczną, formując ją i defor-

mując specyficznie – i zupełnie inaczej, niż ufor-
mowana jest i zdeformowana kultura polityczna 
współczesnych nam Europejczyków z Zachodu. 
Umiemy milcząco wątpić – i cenimy w sobie tę 
umiejętność, tak irytującą wszelkich propagan-
dzistów i demagogów. Bierny opór trenowali-
śmy przez wiele pokoleń i mamy do niego, jako 
do postawy politycznej, sporo zaufania. Czasem 
coś na tym tracimy, ale per saldo historycznie 
nam się opłacił. 

Nasz sceptycyzm jest jednak dziwnie wy-
biórczy. Nie ufamy trzeźwym politykom, coraz 
częściej mamy sympatię do fantastów i oszoło-
mów, chcielibyśmy wierzyć w bajki dla grzecz-
nych dzieci, gdzie prawość i ofiarność zwyciężają 
okrutnego smoka. Co dziwniejsze, czasem ta 
wiara na jakiś czas się sprawdza – i jest to prze-
życie uczestnictwa w cudzie. Ale jak wiemy cuda 
nie trwają wiecznie i pamięć o różnych doświad-
czeniach nie dewaluuje się w chwili próby i nie 
ginie, czeka na kolejne objawienie się mocy do-
bra. 

Polak jest zresztą stworzeniem niezwykle 
podejrzliwym i na każdym kroku widzi tylko za-
grożenie, głównie wtedy, kiedy jakaś sprawa do-
tyczy jego samego. Coraz częściej uważa, że za 
niego myśli drugi człowiek. Ten w urzędzie i ten 
poza urzędem, na ulicy czy w domu. Ten pierw-
szy wcale nie musi być od innych mądrzejszy, a 
już na pewno uczciwszy i bardziej ideowy. Dziś 
ma dostęp do dokładniejszej informacji o tym, co 
się dzieje na świecie, i do państwowej aparatury 
działań oficjalnych w imieniu Polski. Nie zawsze 
umie właściwie posługiwać się jednym lub dru-
gim, ale do kolejnych wyborów czy przetasowań 
dotrwa i tak. Potem będzie kimś innym albo nie 
będzie go wcale – zależnie od układów i czasu w 
jakim przyjdzie funkcjonować. Polityka, w której 
się porusza, jest sumą układów węższych i szer-
szych, wiedza o niej musi być praktyczna, jak 
znajomość kodeksu drogowego, jeśli nie wręcz 
reguł walki: ja jego czy on mnie. Sprawy polityki 
wielkiej, międzynarodowej, państwowej są oczy-
wiście też obecne i ważne, ale ważne tą wagą od-
świętną, na co dzień spychaną na dalszy plan. 
Taka jest na ogół atmosfera urzędu – i to nieza-
leżnie od treści szyldów na frontonach pięknych 
gmachów.  

Człowiek spoza urzędu, żyjący w systemie 
formalnie demokratycznym, na ogół o polityce 
nie myśli wcale. Nie jego biznes, żeby sobie nią 
głowę zawracać. Dosyć ma własnych zmartwień. 
Zawodowych polityków nie lubi i im nie wierzy, 
jest przekonany, że chodzi im przede wszystkim 
o kariery, ale nie poświęca im wiele uwagi na co 
dzień. I jemu jednak czasem zaświta myśl od-
świętna: ku czemu to wszystko idzie? W tym 
miejscu myśl często ześlizguje się w kałużę gory-
czy i tonie w niej bezpłodnie. Jeśli jednak ten do-
łek przekroczy, zaczyna spoglądać w przyszłość 
zbiorową, i to patrzeć na nią tak, jakby zza mgły 
ukazywały się jej na nowo jakieś kształty warto-
ści.  

Myślenie odświętne jest myśleniem z dy-
stansu, każdy konkretny fakt traktujemy w nim 
jak znak jakiegoś sensu, który trzeba odkryć, i jak 
przykład czegoś, co zdarzyło się, a więc może się 
zdarzać. Szukamy w nim skrawka wiedzy o życiu, 
odrobiny mądrości. Takie spojrzenie na fakty po-
lityczne, które zawsze przecież mają swój czas i 
swoje miejsce, pozwala dostrzec, że każde z tych 
wydarzeń należy do łańcucha historii dziejącej 
się akurat „dziś” i że każde rozgrywa się w jakimś 
– może odległym od nas – geograficznym „tutaj”, 
które należy umiejscowić na mapie globalnej 

wioski. To zaś nieuchronnie prowadzi do pytań o 
szerszy czasowo-przestrzenny kontekst naszej 
aktualnej sytuacji politycznej i przede wszystkim 
naszego miejsca w Europie. 

Sami uważamy, że jesteśmy stosunkowo 
ważnym dziś przedmiotem polityki cudzej, ale 
czy jesteśmy świadomym podmiotem własnej? 
My – Polacy! To oczywiście ważne pytania i od-
powiedzi powinny być dwie. W żadnym z tych 
wymiarów nie powinno być sądów krańcowych. 
W ostatnich latach ważne były co najmniej trzy 
zachowania polityczne: referenda dotyczące 
wejścia do Unii, samodzielność reakcji na wojnę 
w Iraku i zachowanie wobec pomarańczowej re-
wolucji na Ukrainie. W tych trzech punktach po-
stawiłbym plus i polskiej polityce zagranicznej, i 
polityce większości państw naszego regionu. 
Zdecydowanym błędem było – jak sądzę – nieza-
prezentowanie wspólnej postawy całej tej części 
kontynentu wobec moskiewskich polityki wzglę-
dem demokratycznego świata Zachodu.  

Zmarnowana została okazja zamanifestowa-
nia jedności tych, których przez tyle lat gnębił so-
wiecki komunizm. Ile było innych, mniej jaskra-
wych, ale też ważnych błędów, zwłaszcza błę-
dów zaniechania adekwatnych do reakcji na wy-
darzenia znaczące? 

Łatwo jest jednak pyskować na własną, albo 
cudzą dyplomację czy w ogóle władzę. Kiedyś to 
trochę kosztowało, ale też miało lepszy smak. 
Dziś trzeba postawić inne pytanie: jaki udział w 
formowaniu podmiotowości politycznej danego 
kraju mają mieć każdorazowo rządzący, a jaki – 
społeczeństwo, a ściślej – jego czująca i myśląca 
część? O tym, że nie jest to problem wydumany, 
najlepiej świadczy przykład polskiej reakcji na 
ówczesną ukraińską pomarańczową rewolucję. 
Wiemy, że nie była to sprawa łatwa emocjonal-
nie. Niemniej Polska jako całość zachowała się 
bardzo dobrze. A i teraz w obliczu tej jakże okrut-
nej i bezsensownej wojny, prowadzonej przez 
putinowski reżim znowu daliśmy jakże wyraźny 
sygnał, że Polacy potrafią stanąć we właściwym 
miejscu historii. Po raz kolejny okazało się, jak 
ważnym elementem tej całości stali się anoni-
mowi Polacy. Ile wkładu wnieśli w tamtem ma-
sowy zryw Ukraińców i teraz, kiedy przyszło po-
kazać zwyczajne człowieczeństwo...  

Tak, to są momenty, o którym warto będzie 
pamiętać, ilekroć jakieś kolejne zachowanie na-
szych rodaków będzie nas napełniać złością czy 
obrzydzeniem. Czasem potrafimy być świetni. 
Idzie o to, by taka głębsza myśl o dobru nazywa-
nym Polską i solidarna myśl o sąsiadach, zda-
rzała się nam częściej i owocowała działaniem. 
W ten właśnie sposób czyni się Polskę suweren-
nym podmiotem politycznym.  

Pytań historycznych, odnoszących się 
choćby do ostatniego stulecia dziejów polskich, a 
ważnych dla myślenia o stuleciu następnym, 
można sformułować wiele. Będą się one zawsze 
odnosić najpierw do największych zagrożeń na-
szego bytu i suwerenności. Wiemy skąd, z któ-
rych kierunków płynęły, zapytajmy jednak, co w 
nich było wydarzeniami jednostkowymi, co zaś 
zjawiskiem trwałym, siłą stale tożsamą, choć na-
zywającą się rozmaicie. Sam fakt zgłaszania poli-
tycznych protestów w podobnej sprawie jest na 
pewno zabawny i ilustruje mentalność prezy-
denta-zbrodniarza Rosji, ale chęć nałożenia kne-
bla międzynarodowemu środowisku historyków 
wskazuje, jak bardzo zirytował go sam zamiar 
ponownego przeanalizowania dziejów naszego 
regionu. 

◾ 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (75) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

W obcym mieszkaniu 
 
Ambicją każdego Holendra jest mieć – jak tłu-
maczy Hans – choćby najciaśniejszy, za to wła-
sny domek – z ogródkiem, hortensjami, szopą 
na rowery i wypielęgnowanym żywopłotem. 
Pokoiki mogą być maciupkie, a piętro albo 
dwa połączone karkołomnymi, krętymi ni-
czym w grocie skalnej schodkami... 

...Na marginesie przemieszkiwania wła-
śnie w takich domkach z ogródkami najpierw 
w Best, potem w Delft i znowu w Best chciał-
bym podzielić się odczuciem dziwności. 

Oto wkradasz się jakby nigdy nic do ob-
cego domu w obcym kraju i udajesz domow-
nika... Wejście w poufałą intymność z „wy-
wnętrzającymi” się przed twoimi oczami 
przedmiotami i rzeczami, użytkowanymi 
przez stałych właścicieli – wydaje ci się z po-
czątku rodzajem świętokradztwa. To tak, jak-
byś wkraczał bezceremonialnie i obcesowo z 
butami do czyjejś duszy, o czym przypomina 
ci telefon, który nagle ni stąd, ni zowąd 
dzwoni, a ty nie wiesz, jak się zachować, bo to 
przecież nie do ciebie, choć ktoś po drugiej 
stronie słuchawki jest pewny, że odezwie się 
nie kto inny, a gospodarz... Oczy okien łypią na 
mnie podejrzliwie holenderskimi widocz-
kami; ściany, które jak wiadomo mają uszy, 
dziwią się mojej obcej mowie; noże, widelce, 
filiżanki z początku bawią się w ciuciubabkę, 
ukrywając po szufladach, a karkołomne 
schody, skrzypiąc, chcą się pewnie zdradzić z 
jakąś tajemnicą domu. Na biurku w pokoiku, 
gdzie śpię, porozrzucane skserowane kartki z 
tekstami w obcym języku. Nie mam z nimi nic 
wspólnego, podobnie jak z ubraniami na wie-
szakach i koszulami, które nie są bliskie mo-
jemu ciału, choć znajdują się na wyciągnięcie 
ręki. Wpadają mi w ręce albumy z fotogra-
fiami – i choć zauważam podobieństwa mię-
dzy ich a moim życiem, tak wiele różni nas od 
siebie, ot choćby to, że na ich fotkach rodzina 
bywa zbita w euforyczną gromadkę, jakby 
miała za moment wzbić się w górę uniesiona 

– jak mi się wydaje – podejrzanie „sztuczną”, 
upozowaną radością... 

Tak, tak... ta bezczelna, kilkudniowa pouf-
ałość z intymnością gospodarzy jest na pewno 
świętokradztwem... Wszędzie pozostały ślady 
ich obecności i czuję się zawstydzony, ba, wy-
stawiony na cudze spojrzenia, gdy w łazience 
stoję pod natryskiem nagi przed lustrem, w 
którego wnętrzu jak w palimpseście tłoczą są 
odbicia domowników. Jestem niczym intruz 
podszywający się pod prawowitych właści-
cieli, gromadzących całymi latami rzeczy, pa-
miątki, zdjęcia, narzędzia codziennego i od-
świętnego użytku... 

To uczucie mija po paru dniach, gdy oswa-
jam się ze swoim widokiem w obcych lustrach 
i z sobą samym w tym mieszkaniu. Ale nagły 
dźwięk telefonu wciąż jeszcze budzi konster-
nację i nasuwa pytanie: co ja tu robię? 

 

Dbałość o każdą starą cegłę 

i... lipę. Ekologia 
 

W mieście Vermeera pojawiają się domy 
jakby wyjęte z obrazu „Widok Delft” który po-
dziwiamy w muzeum w Hadze. Niezmiernie 
charakterystyczna dla tego kraju jest dbałość 
o zachowanie ciągłości tradycji architekto-
nicznej. Cała Holandia – co wydaje się niewia-
rygodne – stoi od paru stuleci na cegle. Dom w 
dom, kamienica w kamienicę. Narodowa nie-
mal troska o „zabytkowe”, lecz wciąż odna-
wiane i użytkowane budynki, o każdy szcze-
gólik, gzymsik, wywiniętą okiennicę, rzeźbę, 
portal, w powiązaniu z ostrymi przepisami 
prawa budowlanego, a także z doprowadzoną 
do perfekcji sztuką ogrodniczą, sprawiają, że 
wrażliwi na estetykę mogą czerpać tu niemałą 
przyjemność. 

Poetę przybyłego z połatanej Polski, skle-
conej byle jak, w najróżniejszych stylach, na 
chybił trafił – musi wzruszać liryczny widok 
parterowych domków, wyglądających baj-
kowo, pokolorowanych niczym pastelami Ni-
kifora, wycackanych z wyjątkową dbałością i 
smakiem, choć niektórym stuknęło 200 czy 
300 lat, co dumnie obwieszczają daty wyryte 
na fasadach. 

Inna sprawa, że ten kraj nie ucierpiał tak 
w czasie II wojny światowej, co miało związek 
z jego szybką kapitulacją, a także z dość czę-
stymi, wstydliwie po wojnie maskowanymi, 
aktami kolaboracji niektórych obywateli, któ-
rym nazizm przypadł do gustu. Ale to osobna 
historia... 

Krążąc na rowerze po niewielkim cen-
trum Delft, jednego z najstarszych niderlandz-
kich miast, przenosimy się dosłownie w sie-
demnastowieczny świat Vermeera. Mieszkał 
niedaleko rynku, często przebywał w gildzie 
św. Łukasza, odwiedzał wybitnego uczonego 
– wynalazcę mikroskopu Leeuwenhoeka, zao-
patrywał się w piekarni swojego mecenasa... i 
wreszcie spoczął na wieki w kościele Nieuwe 
Kerk. Zachowała się po tym jedynie tablica z 
nazwiskiem mistrza. Prawdopodobnie malarz 
korzystał z camery obscury, przez którą 
można – w otwartym niedawno Centrum Ver-
meera – podglądać fragment rynku. Wrażenie 
dziwne, kamienice i bruk wypisz wymaluj z 

epoki Złotego Wieku, tylko przechodnie 
ubrani jakoś inaczej – ale pewnie tak samo 
śpieszący się gdzieś, przyłapani naszym wzro-
kiem. W oku Vermeera ten ulotny moment 
przeobrażał się w nieskończoność... W Cen-
trum powołanym do istnienia kilka lat temu 
nie ma oczywiście oryginałów obrazów nie-
zwykłego malarza, bo zostały rozsiane po róż-
nych muzeach świata. Są za to jakby na otarcie 
łez jego reprodukcje 37 obrazów z ich opi-
sami, genezą powstania, a także komenta-
rzami krytyków. Można sycić oczy realiami 
XIX-wiecznych Delft, zarejestrowanymi lub 
zrekonstruowanymi na filmach, a także po-
znać nieliczne fakty z życia i twórczości mala-
rza... 

W niedzielę korzystam z darmowego 
oprowadzania po salach i piętrach – nasz 
przewodnik to wolontariusz, inżynier z za-
wodu, który pasjonuje się historią swego mia-
sta i raz w miesiącu poświęca niedzielne 
przedpołudnie, aby o nim opowiedzieć. 

Po wielkim pożarze w 1526 roku miasto 
odbudowano i takie oglądał malarz, który 
urodził się tu prawdopodobnie w 1632 i wy-
kreował je poetycko w genialnym „Widoku 
Delft”. To realne pozostało prawie identyczne 
– bo niewiele od tego czasu zmienione – pa-
trzę na nie z wysokości wypożyczonego ro-
weru, który jest tu najważniejszym środkiem 
lokomocji. Starannie odrestaurowane kamie-
nice, kanały, sklepy ze słynnymi fajansami – to 
druga po Vermeerze wizytówka Delft. Ale hi-
storia i zabytki to nie jedyna interesująca 
strona miasta – dziś jest ono przede wszyst-
kim dużym ośrodkiem akademickim, tętnią-
cym życiem miastem studenckim. Na Tech-
nicznym Uniwersytecie w Delft studiuje kilka-
naście tysięcy młodzieży płci męskiej, co spra-
wia, że kobiety mają w czym wybierać. 

Główna ulica prowadząca do dworca 
znajduje się w przebudowie. Tak jak w Best i 
tu pociągi przejeżdżające przez Delft z Hagi, 
Amsterdamu do Rotterdamu znikną już nie-
długo w tunelu. To ogromne przedsięwzięcie, 
podobne do budowy metra – a przy okazji wi-
dać, jak można przenieść cały budynek –– 
stary zabytkowy młyn został podźwignięty do 
góry i czeka na swe ostateczne miejsce po 
przebudowie. 

Przemieszczając się między nie tak znów 
odległymi miastami (Delft, Haga, Eindhoven, 
Best, Rotterdam, Amsterdam), zauważa się, że 
wszędzie tu blisko. Holandia jest obszarowo 
siedmiokrotnie mniejsza od Polski, a więc z 
konieczności bardzo gęsto i równomiernie za-
ludniona. Zrozumiałe, że nie ma wiele miejsc 
pod lasy, które z powodu ciągle wiejących 
wiatrów są mniejsze „wzrostem” od polskich i 
jakby bardziej oswojone. Jednak choć nie ma 
dużych i dzikich jak u nas kompleksów le-
śnych, to urbaniści zadbali, by zieleń była 
maksymalnie wykorzystana, wciskając się w 
każdy zaułek, w wolne miejsca między do-
mami, ulicami, trasami rowerowymi.  
 

cdn. 
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Kobiecość  

w miłości 
 

Ten autor krakowski zawsze wydaje 
swoje utwory w formie cienkich zeszytów, 
gdzie mieści około 30. utworów oraz ilustra-
cje. Są to więc edycje nietypowe, ale ciekawie 
zredagowane, wręcz kolekcjonerskie. Mowa 
jest tu o Jerzym Stanisławie Fronczku i jego 
najnowszym tomiku „Babie lato. Erotyki 
dawne i nowe”. 

Kolejne strony tego zeszytu wypełniają 
krótkie utwory o charakterze impresyjnym, a 
są to głównie liryki oraz erotyki typowo miło-
sne, skierowane do kochanych kobiet, ale i 
świata jako takiego, w którym prawa miłości 
kierują zdarzeniami. W „Babim lecie” czy-
tamy: twoje ciało Mario / może mi spłatać ma-
łego figla / w kącikach ust czai się sieć / ba-
biego lata.   

W kolejnym wierszu bez tytułu dowiadu-
jemy się: lubię łagodność kobiety / jej spokój 
kiedy się budzi / wśród pomiętej pościeli / po-
rozrzucanych przedmiotów / patrzy na niedo-
mknięte drzwi / którymi wyszedł mężczyzna / 
zostawiając niedopitą herbatę / niedokoń-
czoną rozmowę / pierwszy grzech.  

Inne utwory mają podobną formę pod 
wieloma względami podobną do haiku. W 
nich ludzkie życie pomiędzy snem a dniem 
miesza się z rzeczywistością, zaś metafory do 
opisu zachowań człowieka brane są prosto z 
przyrody, a często odwołuję się do fizjologii 
człowieka. 

Ważne momenty w tych wierszach – to 
przede wszystkim marzenia na pograniczu 
świadomości i nieświadomości,  w których 
poeta plastycznie obrazuje relacje damsko-
męskie, np. w wierszu „Fresk” pisze: stoisz za-
myślona nad rzeką / na twojej dłoni usiadł / sa-
motny bielinek / zapada zmierzch twój war-
kocz / strącony przez jesień / a sukienka z liści 
/ błądzi wieczorami / szukając domu.  

I tak krok po kroku w kolejnych utworach 
Poeta prowadzi nas po własnym świecie do-
znań i wyobraźni wcielając się to w kwiat, 
drzewo, górę, dolinę, ale i latające nad gło-
wami ptaki. Tak dzieje się wtedy, gdy przeży-
cia ludzkie popychają nas do lotu. Nawet 
słowa, z których tworzy utwory wplatane są 
w typowe znaczenia biologiczne, by ten nasz 
świat przedstawić w cudownej, miłosnej i 
przyjaznej krasie. 

Warto również zwrócić uwagę na ilustra-
cje pomiędzy wierszami, będące fotografiami 
kobiet z różnych dawnych kultur. Ich wspólną 
cechą są znaki macierzyństwo i obfitości cie-
lesnej, niezbędnej do wykarmienia i wycho-
wania kolejnych pokoleń. Warto więc sięgnąć 
po to wydawnictwo. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
________________________________ 
Jerzy Stanisław Fronczek, „Babie lato. Erotyki 
dawne i nowe”. Project okładki: Dziewczyna z kotem 
– olej 1937. Wydawca: Forum Myśli Filozoficzno-
Ezoterycznej KARMA,  Kraków 2020, s. 24. 

Krawiec snów... 
szuka nożyc w kufrze 

babki Zofii 
 

Moje góry to kroki mozolne / i rachunek su-
mienia na szczycie / (...) i marzenia przeklętych 
na wieki. Głęboko zapadły te trzy wersy w 
moją świadomość po przeczytaniu wiersza 
„Góry” na zamku w Mosznej, gdzie zostałem 
przez Adę Jarosz obdarowany jej najnow-
szym tomem Krawiec snów (2021). Dlaczego 
książka otworzyła się na czterdziestej czwar-
tej stronie? Dlaczego akurat tu? Trwała z całą 
pompą promocja 31. numeru „Liry Dramu” – 
twarzą Marcin Orliński. W oryginalnie zacho-
wanej pałacowej sieni, z największym komin-
kiem w gmachu – jedyny czynny – śmiejący 
się do poetów płomieniem dębowych polan, 
jak w czasach wizyt (polowania) cesarza Wil-
helma II. Skrzypienie otwartej, rzeźbionej an-
tresoli i klatki schodowej świadczyło o ducho-
wej obecności Tiele-Wincklerów (śląskiego 
rodu – potentata węgla i stali – rezydującego 
w zamku o 99. wieżach i wieżyczek, 365. po-
mieszczeń). 

Rzeczowe słowo o kwartalniku wygłosiła 
Marlena Zynger, redaktor naczelna. Przedsta-
wiła zebranym właściciela firmy konserwa-
torskiej – powinowactwo serca – dokonującej 
renowacji murów. Stąd na łamach czasopisma 
obszerna historia zamku Moszna i terenów 
przyległych, i cały rozdział poświęcony twór-
czości poetyckiej poetów z Opolskiego Od-
działu Związku Literatów Polskich. Stawili się 
obowiązkowo (chorych usprawiedliwiamy). 

Marek Wawrzkiewicz, szef Zarządu Głów-
nego, wręczył odznaki honorowe kilku opola-
nom zasłużonym dla związku. Następnie 
przedstawił w obszernym skrócie stulecie 
działalności – powstałego na gruncie pisar-
skich organizacji lokalnych: poznańskiej, 
lwowskiej, warszawskiej, krakowskiej, scale-
nia i powołania jednej, ogólnokrajowej – po-
czątkowo Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, a od 1949 roku posługującego się 
obecną nazwą. Z pierwszym prezesem po od-
zyskaniu niepodległości – Stefanem Żerom-
skim.  

O twórczości Marcina Orlińskiego ze 
znawstwem wypowiedział się Rafał Gawin – 
Dom Literatury w Łodzi. Zaprezentowano 
wiersze zamieszczone w periodyku. Czułem 
oddech: Tadeusza Soroczyńskiego, Wiesława 
Malickiego, Zygmunta Dmochowskiego – poe-
tów tej ziemi, spacerujących w krainie żywej 
liryki po łąkach wyobraźni. 

Udzielono głosu przyjezdnym: Małgo-
rzata Hrycaj – Szczecin (kozica górska) z wier-
szem tętniącym życiem. Rafał Różewicz (z 
tych Różewiczów) – Wrocław – poezja ze źró-
deł Mirona Białoszewskiego. Niezrzeszony. 
Ponoć organizacje literackie nie wystąpiły z 
propozycją? Robert Marcinkowski – Kraków – 
deklamujący z pamięci, dawno nie zetknąłem 
się z taką prezentacją.  

Przyszedł czas na bardów piosenki autor-
skiej: Janusz Ochocki z Żarki poniósł słucha-

czy do Zawratu, a niestrudzony gawędziarz z 
Żywca/Węgierskiej Górki Jarosław Kąkol 
(chwast jak nadmienia) skorzystał w podróży 
z kolejowego biletu dla... seniorów. Bo jak 
stwierdził z zakłopotaniem, w kwietniu ukoń-
czył... sześćdziesiąt lat. Którego roku? – zapy-
tałem. Żachnął się tylko. A lubieżnie zerknęły 
na mnie Sylwia Kanicka – Rudniki i Beata Za-
lot z Gronkowa k. Nowego Targu, zazdrosz-
cząc chyba... apetytu. Stoły u Tiele-Winckle-
rów uginały się zawsze i to nie od ciężaru 
srebrnych półmisków. A ja pragnąłem przy-
nieść im ulgę, wierny zasadzie: rzeczywisty 
poeta jest chudy... i zawsze głodny. 

Prawdziwym na zamku – przynajmniej 
dla mnie – objawieniem, przyodzianym w mę-
ski strój, kapelusz, z nierozłącznym akordeo-
nem, gitarą. Z pieśniami, jak spod dachów Pa-
ryża z głosem Édith Piaf, była Sylwia Lehner z 
Warszawy wykorzystująca wiersze zaprzy-
jaźnionych poetów do swych recitali.  

Było po dwudziestej trzeciej, kiedy z Go-
sią Bobak, w ciemnościach zamkowego dzie-
dzińca, ruszyliśmy do Nysy. Mijając złowrogie 
kontury parku, wyniosłą bryłę łącznickiego 
kościoła, mostek na rozwidleniu dróg. W pa-
śmie reflektorów w ułamku sekundy pojawił 
się zając. Coś chrupnęło, trzasnęło, delikatnie 
zarzuciło samochodem... Dopiero w garażu – 
przy oględzinach – zobaczyłem rozbitą prawą 
stronę zderzaka i zakrwawione szkło lampy. 
Nie wiem dlaczego wtedy wróciła opowieść 
Ady – jechaliśmy spóźnionym pociągiem z 
Opola do Warszawy na zjazd krajowy ZLP – że 
wypadki samochodowe (śmiertelne) tak usta-
wiły jej życie, że do końca swoich dni pozosta-
nie w panieństwie? Charon wielokrotnie poja-
wia się w jej wierszach. A może dodałem coś 
od siebie. Przecież od tamtej podróży minęło 
przeszło dwa lata. Z pandemią zamulającą 
męski mózg. Zając?!... to nie tylko cel polowań, 
wykwintna kolacja. Symbolizuje wiosnę, od-
rodzenie przyrody. Według tradycji miał spać 
z otwartymi oczami i pierwszy zobaczył 
Zmartwychwstałego. Mówisz Jurku jak Sa-
bała. „A Sabała? Bajarzem wioskowym”. 

„Potknąłem się o kamień (...) / Wcześniej 
las zawirował jak wichrowy anioł, / kiedy 
splata warkocze z mrocznego sitowia, / (...) w 
załomach plotą się same dziwy”. Potknąłem 
się o ząb piły tarczowej tnąc drwa do ko-
minka. Wyrwał mi kość ze wskazującego 
palca lewej ręki. Czy to była nieuwaga, bez-
myślność, zdarzenie nagłe? Zemdlony „widzę 
Lesza pieszczącego klawisze jodeł. / Rankiem 
zbieram zapachy śródleśnej topieli, tkam / 
wielobarwne pajęcze kilimy, poleruję krople 
mgieł, / podglądam rdzawe buczyny kąpiące 
się w kałużach. // Mówicie, że widzieliście 
diabli ogon na szyi Bartusia”. Ocknijcie się 
człowieku – rzekł lekarz – zaraz będziemy 
szyli! 

Taki ból przeżywała kiedyś Ada cieleśnie, 
ale  o wiele, wiele straszliwszy, dogłębny, 
długi jak powolność chwili. Ten ból powraca 
do poetki w czas pisania wierszy, sięgania do 
zakamarków pamięci, obrazów przeszłości. 
Może to kostium, ale ja widzę i czuję retro-
spekcję – szadź dawnego wczoraj z kufra 
  

 
(Dokończenie na stronie 18) 



 

 

 18                                                                 Recenzje                                                                   

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  6 ( 3 1 0 )  c z e r w i e c  2 0 2 2  

Krawiec snów... 
szuka nożyc w kufrze 

babki Zofii 
 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

babki Zofii. Przechowującego historie 
rodu/rodów. Tą chwalebną godną prezenta-
cji, ale i tą przemilczaną, spychaną na pobocza 
dziejów, wymazywaną z kronik rodzinnych. 
Będącą tematem tabu. Czego Ada często do-
świadcza żyjąc w środowisku śląskich (nie-
mieckich) autochtonów. Wyzutych wczoraj-
szej chciwości przestrzeni. Poetka przywraca 
(im) pamięć mówiąc: „Moi bliscy nie mają 
imion. Odebrano je, / zdeptano, jak depcze się 
pluskwy”. (...) „Świat / zatrzymał się, jakby 
niewprawny / operator zerwał taśmę czasu. 
// Za murem sunęły tramwaje, a ich koła, / ni-
czym karawany, odmierzały takt. / Czasem 
słychać było cichą dziecięcą / radość albo 
wrzaskliwe Halt!, które / sprawiało, że czło-
wiek  bał się obrócić, / by nie stanąć jak żona 
Lota – solna bryła. // (...) piękna  Blima. / 
Głowę położyła na kanciastej poduszce / kra-
wężnika. Martwa dłoń przykrywała / Czter-
dzieści dni Musa Dah Werfla. // (...) mimo że 
nie wierzyła w istnienie raju, / poszła za nim, 
(archanioł Urel) a matce Blimy nie pękło / 
serce – umarła zeszłej zimy, choć wciąż / jej 
krew syciła się tlenem. To było wtedy, / gdy 
trzyletni Jehuda odszedł do przodków. / Co 
wieczór śpiewała tango-kołysankę / matki z 
żydowskiego getta. Mury płakały”. (...) „Mówi, 
że dawno / temu nosiła warkocze. Dziś na 
trzynastoletniej // głowie obozowa chustka. 
Zakrywa kępki włosów. / Pustka. Płochliwe 
myśli tulą się do skały. // (...) Na porannym 
apelu brakuje kilku robotnic. / Nie stawia się 
też trzynastoletnia Marysia. // Skrupulatna 
Herta Oberheuser (niemiecka lekarka, zbrod-
niarka wojenna) notuje: / Kolejny numer. Eks-
peryment trwa”. W innym fragmencie wiersza 
poetka przeciwstawia dzielnicę „panów” – „ Z 
aryjskiej strony dobiegało rytmiczne / stuka-
nie dorożki i głos sprzedającej / buraki, cebulę 
i żonkilowe bukiety”.  

W wielu wersach Ada Jarosz niepogo-
dzona z porządkiem świata, wadzi się z Abso-
lutem: „Dla takich jak my jedynie poniżenie, / 
egzystencja pozbawiona Boga.” 

„Nikt nie wie, Panie, jak słaby jest szew 
czasu.” 

„Modlę się z tobą, góro. Słucham w ciszy 
pacierzy.” 

„Czym naprawdę jest ludzkie życie.” 
„Jestem bezradny wobec milczenia, / bez-

radny wobec krzyków, / bezradny wobec...”. 
„jak puste bywają niebiosa”. Co tutaj do-

dać?  Poeta pamięta! 
Jest odwołanie do Urela według apokry-

fów; Apokalipsa Eliasza, jeden z dwu archa-
niołów (drugi Michał), którzy w Dniu Sądu 
Ostatecznego zaprowadzą do raju naznaczo-
nych pieczęcią Chrystusa. Płonący miecz i ry-
dwan ciągniony przez białe konie to metafora 

drogi. Urel stał w czasie Holokaustu u bram 
zagłady.  

Tu odniosłem się do wewnętrznego 
krzyku poetki z rozdziału „Sine wiry”. Nie mo-
gącej objąć swoim/naszym umysłem machiny 
unicestwiania ludzi przez ludzi. Zwyczajnych 
ludzi – „nadludzi” zaprzężonych w kierat tota-
litaryzmu. I ślepo w niego (w większości) wie-
rzących. I strach o nasze wojenne/powojenne 
autorytety: „kim stałby się Baczyński i Men-
cel? // Może pierwszy zamykałby siebie / w 
obrazach, w zagrzybionym pokoju / wypa-
lałby papierosowe litanie, / wypijałby hekto-
litry wódki. // Czy stałby się jednym z tych, / 
których wyklęto za niewłaściwy / stosunek do, 
czy zostałby wiernym / wyznawcą jedynej i 
słusznej? // Umiałby jeszcze pisać o dojrzałej, 
/ czystej miłości? A jeśli kochałby się / byle 
jak, byle gdzie, z byle kim? // Mencel zapewne 
budowałby mosty, / projektował wielkie 
gmachy KC, pisałby / skoczne piosenki lub zo-
stałby reżyserem. / Mógłby też wyjechać do 
ciotki do Lyonu / ( na bilecie  adnotacja bez 
powrotu). // Gdyby przeżył wojnę, może mój 
dom / nie stałby przy ulicy jego imienia?” 

Poetka w tajemnicy kufra zatapia swoje 
poetyckie: tropy, kody, symbole, motywy. 
Niby bohaterowie omówionych wierszy 
ukrywa się w jego wnętrzu. Wyobrażając so-
bie, że jest dżinem, pływa po oceanach (bez-
troskiego dzieciństwa). Kufer pachnie la-
wendą i dziadkiem: Antonem, Teofilem, Abra-
mem, Dawidem. Niepokój twórczy w wizji 
przeszłości odsłania czas zarazy „brudna 
woda na świńskich błotach”, kiedy „padło by-
dło, (...) (a) tego roku wyrosło / zboże wysokie 
jak strzechy, a kłosy były / puste”.  

Na dnie skrzyni plik pożółkłych doku-
mentów, pamietających insurekcję i powsta-
nia.  Akty nadania ziemi, wyroki wieloletniej 
zsyłki, ułaskawienia, metryki chrztu, akty ślu-
bów, zgonów. Starodawne fotografie matron, 
noworodków, uroczystości rodzinnych i po-
śmiertne – jedyny kiedyś dowód fizjonomii. 
„Plącze się pamięć jak mgła nad Sanem. // Sły-
szę, że Zofia śpiewa godzinki, prosi Boga, / by-
śmy szybko wrócili do domu” – Ojca. 

„Diabelskie skrzydła” – drugi rozdział 
książki, którym rozpocząłem ten szkic; tu 
każdy wiersz to swoiste olśnienie – odsłaniają 
kontury zamglonego świata poetki. Powolnie 
rozświetlane jej indywidualnym językiem i 
wrażliwością z zanurzeniem lirycznym w 
wieczności. Słowo do drugiego człowieka ko-
czującego w pustelni jałowego życia. I wołają-
cego do pustki tłumu. To węzeł pytań trud-
nych o czas dzisiejszego bytu Ady Jarosz, prze-
siąkniętej na wskroś samotnością. Szukającej 
miłości. Niech dowodem będzie dedykacja: 
„Jurku poczytuję sobie za wyróżnienie, że mo-
głam Cię poznać. Violu – cieszę się, że jesteś 
cząstką Jerzego, bo to sprawia, że jesteście dla 
Mnie jak Laura i Filon, Romeo i Julia – cieszę 
się, że jesteście. Późny wieczór na Zamku w 
Mosznej 25.11.2021 roku”. 

Nie zagubię/zagubmy wartości tych słów. 
Dedykacja szacunkiem, nadaje słowu nieprze-
mijającej (odwagi) wartości. Staje się częścią 
realnej przestrzeni istnienia obrazów w za-
myśleniu twórczym, które Ada stworzyła na 
potrzebę własnej wolności, odnalezionej w 

górach – jej drugim domu – z konkretem Ka-
sprowicza, baśniowością Leśmiana, topogra-
fią Harysymowicza. Przybliża tak sugestyw-
nie, że stajemy się jej (realną) częścią. Drugą 
pasją – zagłuszającą krzyk ciszy  – jest uczest-
nictwo w dziesiątkach spotkań i festiwali poe-
tyckich. Na przestrzeni kilku lat byliśmy ra-
zem w: Złotym Potoku, Festiwalu Poezji Sło-
wiańskiej Czechowice-Dziedzice, Dniach Poe-
zji Broumov, Po obu stronach Morawy Hodo-
nin-Holiča. Na wszystkich starała się  świecić 
najjaśniejszym blaskiem. 

Ada Jarosz ma głęboką świadomość siebie 
i swoich korzeni kulturowych, umocowanych 
w orbicie łacińskiej, w jej: literaturze, malar-
stwie, architekturze, filozofii. Potrafi także 
czerpać z mitologii słowiańskiej – przez co jest 
mi bardzo bliska, razem z Izą Zubko;  Wiersza-
riusz słowiański. – To dla mnie budujące wy-
mieszanie kultur z silną kreacją duchową od-
najduję w wierszach: „Wenus z Urbino” – „Ty-
cjan namalował / dwa księżyce // dotknął 
łona i stworzył / rozkosz //  akt zachwycił”.  
Jak  tycjanowski kolor – rudopomarańczowy 
– który jakoś dziwnie mam w oczach i portret 
papieża Pawła III z nepotami. „Leonardo” – „ 
zachłanność wiedzy // (...) ostrołuki ozdo-
bione gargulcami – Gargulce; tytuł czwartego 
rozdziału – kilka  powściągliwych kresek / 
usta w półuśmiechu // (...) dostrzegam star-
cze rysy / zniekształconą stopę w półcieniu // 
(...) z potopu niszczycielskich wirów / wyłania 
się harmonia”. 

Poetka dociera na „brzeg” pamięci „wspo-
mnienia sypią się / niczym piach w klepsy-
drze / żłobią na twarzy koleiny // (...) wystar-
czy wyciągnąć / dłoń a zefir – najczulszy ko-
chanek / zagra na palcach jak na syrinksie? // 
(fletnia Pana) (...) przypominasz sobie że je-
steś / końcem i początkiem / miejscem z któ-
rego odpływają / łodzie Charona i Nyji”. 

Przywołanie bogini świata podziemnego 
–  Słowianie wierzyli w jej obietnicę – ponow-
nego odrodzenia po śmierci (Jan Długosz, 
twórca postaci umiejscowienia jej sanktua-
rium w Gnieźnie). Świadczy, że nie tylko poe-
zja – dawniej sport, kilkukrotna medalistka 
Mistrzostw Polski w hokeju na trawie – włada 
ogrodem zainteresowań poetki, ale także 
proza i bibliotekarstwo, które dla Ady Jarosz 
jest starą drogą zawracającą czas. W jej kału-
żach, odbija się echo osobistych losów i prze-
szłości. To ważny komponent twórczości po-
etki z Izbicka. Opowiadającej – podskórnie 
czuję formę pieśni – o czymś dla niej  istot-
nym, godnym zapisu. A nie są to utwory łatwe. 
Powiem tak: – wymagają inteligentnego czy-
telnika. Opisywany świat posiada stempel ta-
jemnicy przeżycia wewnętrznego. A podmiot 
liryczny jest – jakby w głębokim lochu ukry-
tym – komentatorem, sprawcą i łącznikiem 
buzującej w utworze ekspresji tworzenia. 
Konwersacja poetycka łączy się w szereg wę-
złów, nadając liryce nowej jakości. W tomie 
czuć temperaturę poetyckiego zamyślenia  
chłodzoną klamrą odkrywczej metafory. 

W pierwszym rozdziale Krawca snów za-
tytułowanym „Błędne ognie” kontynuowany 
jest, a rozpoczęty jeszcze w Modlitwach malo-
wanych trzciną – miałem zaszczyt pisać o tej 
książce – cykl wierszy o Dybuku?! „Postać –  
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jak pisze Magdalena Węgrzynowicz-Plichta – 
nazwana i wykreowana przez Poetkę na wzór 
wędrujących grajków, tułaczy chodzących od 
wsi do wsi za lichą pracą, głupkowatych włó-
częgów bez domu i rodziny, żebrzących łazęg, 
pogardzanych przez innych. Kiedy narrator 
po raz pierwszy go zobaczył, gdy Dybuk 
<<niósł parcianą torbę wyszywaną / gwiezd-
nym muślinem i starością>> stał się mimo-
wolnym świadkiem cudu”. Myślę, że ta postać 
ma korzenie w Dybuku – w mistycyzmie i folk-
lorze żydowskim zjawisko zawładnięcia cia-
łem żywego człowieka przez ducha zmarłej 
osoby. Dybuk  powodował zmianę jej osobo-
wości, przemawiał jej ustami, ale swoim gło-
sem. Dla mnie to metafora osobowości poetki. 
Potrafiącej w swym artyzmie odniesień pod-
jąć próbę otwarcia świadomości na to co na 
zewnątrz i wewnątrz człowieka. „Nie wiesz, 
gdzie jądro szaleństwa. / (...) w czarnej kałuży 
doświadczeń, / (...) zroszonych metafizyczną 
rosą, / (...) Jeśli zasnę wśród tojadów, nie 
budź. / (...) Nie pytaj dlaczego. / Moje oczy 
otwarte, uszy słyszą”. „(...) W tułaczce – konty-
nuuje Węgrzynowicz-Plichta – chronił tylko 
torbę, w której chował chlebową piętkę i 
<<trzcinę do malowania na wodzie>>, a także 
zielonego świerszcza”. Poetka nie daje jedno-
znacznej odpowiedzi. Raczej używa jakby mo-
dlitwy do indywidualnej rozmowy z istotą bo-
ską. „W moich domach nie było / miejsca na 
przedwieczne katedry (...) / ani na szept 
śnieżnej pani – / (...) Wtedy wyrzuciłem klucz 
do pustej / studni i poszedłem, hen, / (...) a 
dawne życie / stało się li tylko mglistym / 
wspomnieniem”. I tęsknotą do... mężczyzny. 
Czego daje  piękny przykład w wierszu dedy-
kowanym czeskiemu poecie z Kostelca nad 
Łabą Tomăšovi Jirglowi: „umów się ze mną / 
bo potrzebny mi człowiek”.  

Tak, Ado... Tak. 
 

Jerzy Stasiewicz  
 

 
___________________ 
Adrianna Jarosz, Krawiec snów. Wydawnictwo ANA-
GRAM, Warszawa 2021, s. 96.  

 

Maria Brzoza – 

poezja sercem  

pisana 
 

Wydawać by się mogło, że coraz mocniej 
uwikłany we współczesną skomplikowaną 
rzeczywistość człowiek dwudziestego pierw-
szego wieku – powiedziałbym, wręcz zniewo-
lony przez postęp techniczny, do którego 
musi się dostosować oraz, lansowane przez 
światowy kapitał i komercję, modne, a często 
bzdurne i szkodliwe trendy i ideologie – dał 
się ogłupić i skarlał duchowo do tego stopnia, 
że stał się jedynie fizycznym konsumentem 
materialnych dóbr, więc nie potrzebuje już 
poezji... A jednak to nieprawda. 

Jedną ze świetnych, podkarpackich po-
etek, która swoją twórczością utwierdza mnie 
w tym optymistycznym przekonaniu, jest Ma-
ria Łukaszewska – pseudonim artystyczny 
Maria Brzoza. Po raz pierwszy zetknąłem się 
z Marią i jej twórczością kilka lat temu w Gale-
rii „ArtVici” Tadeusza Masłyka (znanego ma-
larza i poety) w Górkach koło Brzozowa i od 
razu wiedziałem, że jej poezja, to wyjątkowe 
zjawisko. Nie zdziwiłem się więc, gdy nie-
długo później złożyła podanie i została przy-
jęta do Związku Literatów Polskich. 
 

A jednak... 
 
Wracają by pochować ojce 
ucałować matki ręce 
dzieci nauczyć słowiańskiej mowy 
i znaku krzyża na chlebie. 

 

(Maria Brzoza) 

 
Urodzona w 1956 roku w Jabłonce koło 

Brzozowa Maria Łukaszewska mieszka w Ko-
bylanach w powiecie krośnieńskim. Poezję 
tworzy od wczesnych lat młodzieńczych. W 
swoim bogatym dorobku artystycznym ma 
siedem książek poetyckich, z których ostatnia 
„A jednak...” została wydana w 2021 roku 
przez Krośnieńską Oficynę Wydawniczą. Jej 
wiersze były nagradzane w konkursach poet-
yckich i publikowane w wielu wydawnic-
twach związanych z poezją i almanachach. 

Poezja Marii jest dojrzała, przychylna lu-
dziom i przyrodzie, o wysokich walorach ar-
tystycznych, a jednocześnie radosna, ciepła i 
pełna nadziei. Ważne miejsce w jej twórczości 
zajmuje patriotyzm, ojczyzna, no i przede 
wszystkim uwikłany we współczesną rzeczy-
wistość zwyczajny człowiek z jego codzien-
nymi problemami, przeciwnościami losu, bó-
lami, które go trapią, które jednak potrafi po-
konywać i podążać drogą wyznaczoną nam – 
ludziom przez Boga; drogą w stronę dobroci, 
zrozumienia, w stronę miłości, piękna i szczę-
ścia, którego wszyscy gorąco pragniemy. I w 
tym ogólnoludzkim rysie, widzianym przez 
pryzmat naszej podkarpackiej – głęboko pol-
skiej wrażliwości tkwi czar jej poezji. 

Ważne miejsce w jej twórczości zajmuje 
introspekcja – wejrzenie w siebie, w czło-
wieka i jego duchowe potrzeby. 
 

* * * 
 
Cierpienie rodzi piękno 
piękno rodzi cierpienie 

 

(Maria Brzoza) 

 
Maria Łukaszewska – pseudonim arty-

styczny Brzoza, tak jak to drzewo, na pozór 
pospolite, w swojej twórczości jest przyjazna, 
życzliwa i pełna emanującej na innych dobrej 
energii. 
 

Panna 
 
Urodziłam się 
By chodzić boso 
By szukać 
I odnaleźć tęczę 
By kochać 
To co Boli 
To co piękne. 

 

(Maria Brzoza) 

 
Cała jej twórczość, w tym szczególnie wy-

dana w 2021 roku książka poetycka „A jed-
nak...” to poezja pisana sercem i pełna wiary w 
to, że człowiek nie żyje bezmyślnie, a żyje po 
to, by zauważać piękno tego świata, piękno 
tkwiące w przyrodzie i w innych ludziach, i po 
to, żeby czynić dobro w tęsknocie do doskona-
łości, do prawdy, wolności i Boga, do ojczyzny 
i świata, w którym się urodził i wychował, i do 
polskości... Czuć w niej niezwykłe zjednocze-
nie Autorki z przyrodą i ziemią ojczystą oraz 
zatroskanie o kondycję moralną współcze-
snego człowieka i przyszłość naszej polskiej 
ziemi – polskiego narodu. 
 

* * * 
 
Nie szukaj Boga na niebie 
na krzyżu w Kościele 
szukaj Boga obok siebie 
ktoś czeka 
 

(Maria Brzoza) 

  
Zachęcam wszystkich zainteresowanych 

do obcowania z twórczością Marii Łukaszew-
skiej, bo to, przychylna dla czytelnika, poezja 
wysokich lotów. Najprościej i najszybciej 
można to zrobić nabywając jej książki lub od-
wiedzając profil „Maria Brzoza” na Facebo-
oku, gdzie Maria stale dzieli się z nami swoimi 
wierszami. 
 

Wiesław Hop 
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Dom duchów 
 
(Dokończenie ze strony 5) 
 

dziś: literaturę zaryglowaną: obrazkami, 
ekranami, monitorami, scenami, szlabanem: 
wydawców, czytelników, włodarzy i coraz 
szerszym kręgiem analfabetów. Przerażające. 
Do bólu prawdziwe. I czasem zaglądają... sen-
tymentalni poeci (z tablicami bądź bez) i 
wzdychają. Wzdychali tam 15 maja Jan Po-
lewka, prof. Waldemar Hładki, Józef Baran, 
Marek Wawrzkiewicz, Agnieszka Staniszew-
ska-Mól, prof. Anna Pituch-Noworolska, prof. 
Gabriela Matuszek-Stec, Andrzej Walter, An-
drzej Dębkowski, Maria Żywicka-Luckner, 
Irena Kaczmarczyk, Danuta Perier-Berska, 
Beata Anna Symołon. Kim są wzdychający? 
Powinniście wiedzieć, a jeśli ktoś z Was nie 
wie, to zapewne (być może) jest już na dobrej 
drodze, aby współtworzyć nieszczęsny i coraz 
szerszy krąg analfabetów, czy też już półanal-
fabetów (bądź też matek, ojców albo nawet 
dziadków kolejnych pokoleń analfabetów, 
gdyż dzisiejszy analfabetyzm jest dobrze za-
kamuflowany: maturami, dyplomami i odzna-
czeniami – pojawia się w momencie potrzeby 
napisania od siebie kilku zdań, bądź też prze-
czytania ze zrozumieniem kilku zdań... 

To wcale nie są żarty. W jednym z najnow-
szych wierszy Anny Marii Musz wyczytałem 
takie oto motto: Od 2016 roku część szkół w 
Finlandii zrezygnowała z nauki ręcznego pisa-
nia. Wiersz Ani, zatytułowany Odwrót też jest 
wart przytoczenia: 
 
więc nie chcecie już pisać 
 
może rzeczywiście zbyt mocno 
pióro zrosło się z ręką 
może nawet głowa z tułowiem 
nazbyt są dzisiaj ścisłe: 
przez tyle dekad 
coraz rzadziej sprawdzano 

czy dają się rozdzielić 
 
może dochodzimy do ściany 
zbyt wysubtelnieni 
bladzi ciency jak papier 
 
– i pod złowieszczym w mroku błyskiem gilotyny 
zaczyna się nasz odwrót od stalówek 
i wyrobionych dłoni 
 

Jednym słowem dożyliśmy czasów, w któ-
rych chcemy upamiętnić i uszlachetnić prze-
szłość przypominając ludziom tych ich nietu-
zinkowych przedstawicieli, tych wybitnych, 
wspaniałych: twórców, artystów, pisarzy, no-
blistów, poetów, literatów. Jednak mam po-
ważne wątpliwości, czy wielu z bywalców 
akurat tej restauracji wegetariańskiej pojmie, 
tak naprawdę i w pełnej rozciągłości – w ja-
kim miejscu przebywa, kto tu onegdaj bywał i 
co w ogóle znaczą wypisane tu nazwiska...? 
Nazwiska, które już dziś przeciętnemu Kowal-
skiemu czy Nowakowi nic nie mówią.  

Pod słowem honoru. Testowałem Sprawę 
na kilku (kilkunastu?) przedsiębiorcach, leka-
rzach, prawnikach, psychologach, inżynierach 
oraz nauczycielach (jak również: doradcach 
podatkowych, tłumaczach, prokuratorach – 
wszyscy po wyższych studiach). Mówiłem dla 
przykładu (i celowo bez nazwisk pokroju 
Szymborskiej czy Miłosza, bardziej medialnie 
gdzieś tam otrzaskanych): Poświatowska, 
Hartwig, Świrczyńska, Lipska, Gałczyński, Dy-
gat, Andrzejewski,   Brandys, Szaniawski, 
Kruczkowski, Peiper, Wyka, Sandauer, Nowak, 
Przyboś, Ważyk, Kisielewski, Śliwiak, Ziemianin 
– to z tablic, ale mówiłem też: Baran, Zagajew-
ski, Różewicz, ba Herbert – w odpowiedzi 
zdziwienie, zakłopotanie, nadrabianie zmianą 
tematu. 

Szanowni Państwo! Oświadczam, że 
ogromna większość ludzi współcześnie nawet 
świetnie wykształconych, realnych elit tego 
społeczeństwa po prostu nie wie o kim my 
w ogóle mówimy. Nie wierzycie? Sprawdźcie 
sami. Bawcie się dobrze. Testujcie. Na 

dziesięciu losowo wybranych elokwentów być 
może jeden, może dwóch – skojarzy jakieś na-
zwisko. Czasem żona bądź mąż danej osobi-
stości uratuje sytuację, bo jeszcze jej (jemu) 
tam gdzieś „ze szkoły” coś zadzwoni – aaaa 
Gałczyński – to był chyba taki pisarz, ale to 
było dawno, dawno temu. Komu dziś po-
trzebni poeci? 

Zapewne nikomu. Ad rem. Strach zapytać 
o to samo najmłodszych. Filmiki tego pokroju 
są obficie dostępne w internecie. My się z tego 
zaśmiewamy – z tych debilnych odpowiedzi 
dajmy na to maturzystów. To nie jest jednak 
wcale takie śmieszne... 

Odsłoniliśmy zatem dwie tablice. Dwie, 
jak już wspomniałem potrzebne tablice. Za-
stanawia mnie jedynie komu potrzebne? Być 
może – samej Sprawie (w którą nadal wie-
rzymy, dlatego jednoczymy się w ZLP czy 
SPP... Być może turystom? Skoro wydano 
ostatnimi czasy dwie książki na temat Krupni-
czej 22 – jest zatem jeszcze w Polsce garstka 
ludzi, których to interesuje. Te dwie książki to: 
Anny Grochowskiej – Wszystkie drogi pro-
wadzą na Krupniczą (Wydawnictwo Księgarni 
Akademickiej, Kraków 2017 oraz Jana Po-
lewki – Dom pod wiecznym piórem (Wydaw-
nictwo Iskry, Warszawa 2021.  

Podobno Kraków jest miastem literatury. 
Bardzo dziwi zatem niechęć włodarzy miasta 
do jakiegoś bardziej instytucjonalnego 
uświetnienia tego miejsca. Dobrze, kończę się 
pastwić nad zaryglowaną literaturą, nad kul-
turą obrazka i rzeszą coraz szerszą półanalfa-
betów. Smutne jest to wszystko i ze smutkiem 
patrzyłem na nasze spotkanie w restauracji 
wegetariańskiej, mieszczącej się obecnie w 
Domu Literatów przy ulicy Krupniczej 22. Ka-
mienica nieodremontowana, z sypiącym się 
tynkiem, zasadniczo nadgryziona zębem cza-
sów w „mieście literatury” (zaryglowanej). 
Nie martwcie się. Literaturę zaryglowano w 
całym kraju. Polakom każdego roku w ramach 
systemu edukacji rygluje się samodzielne my-
ślenie, w tym i myślenie literaturą. 

Zaryglowaliśmy się później i my sami, tu i 
tam i pozostaliśmy z naszymi myślami. Ze sta-
rymi dylematami: kto nas w ogóle jeszcze 
czyta? Kto nam to w ogóle wyda (i za ile)? Kto 
nas wesprze? (chętnych nie ma albo można 
policzyć na palcach). Wielkie prezydenckie 
czytanie literatury, to taki pic na wodę foto-
montaż, żeby zagłuszyć wyrzuty sumień. Inne 
pseudodziałania dla promocji tejże literatury 
to również zasłona dymna. Bicie medialnej 
piany ryglującej słowo wytwarza się instytu-
cjonalnie, mentalnie i atmosferycznie. Ryba 
psuje się bowiem od głowy. 

 
Może dochodzimy do ściany? (Anna Maria 

Musz), a może (za Teresą Kaczorowską) 
 

jedynie świece płoną 
jak dawniej w lichtarzach prawdziwych 

przypominając literackie wieczory 
i czasem jeszcze zaglądają sentymentalni poeci 

którzy dali się temu miejscu uwieść 
i wzdychają że kiedyś było... 

tak normalnie 
 

Andrzej Walter 

Odsłonięcie pamiątkowych tablic przy Krupniczej 22 w Krakowie. Stoją od lewej: pomysłodawca i 
fundator tablic prof. Waldemar Hładki, Jan Polewka, prof. Gabriela Matuszek-Stec, Józef Baran, 

prof. Anna Pituch-Noworolska, Agnieszka Staniszewska-Mól, Marek Wawrzkiewicz.  
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (188) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Na tej drodze dręczące bywają wątpliwo-
ści, ale wzmacniają one instynkt rozwoju. 
Zdrowy człowiek przeżywa stany ambiwalen-
cji i ambitendencji. 

Uznanie psychonerwic za przejaw przy-
spieszonego prawidłowego rozwoju wywo-
łuje wciąż sprzeciw ze strony wielu psychia-
trów. Jednakże z punktu widzenia higieny 
psychicznej nie należy ich leczyć lecz uczyć się 
nimi kierować. Higiena psychiczna prowadzi 
więc do przewartościowania, powszechnie 
funkcjonujących poglądów i obyczajów. 

Zamiast dążenia do wygody, nakłania, by 
człowiek dążył do piękna we wszelkich prze-
jawach życia. To tylko jeden z przykładów 
sposobu myślenia odstającego od obiegowych 
poglądów. Także izolowanie się od innych i 
zamykanie w rodzinnych domach nie służy, 
zdaniem przedstawicieli higieny psychicznej, 
zdrowiu człowieka. Niezbędna jest wspólnota 
z osobami podobnie czającymi i myślącymi. 
Wartość przyjaźni jest nie mniejsza od biolo-
gicznych więzi rodzinnych. 

Stan obcości psychicznej, nieprzenikalno-
ści z otoczeniem, to zagrożenie dla psychiki, a 
więc i dla zdrowia somatycznego. Cennym 
wskazaniem płynącym z higieny psychicznej 
jest nakaz, by nie przystosowywać się do tego, 
co przeważające, przeciętne, do poglądów 
większości. Należy przystosowywać się do 
rzeczywistości jaką ona być powinna, a więc 
do udoskonalonej, na miarę tęsknot czło-
wieka. 

Obecnie szerzy się przy spotkaniach pyta-
nie o „zdrówko” przy jakiejkolwiek okazji 
oraz słyszy się życzenia zdrowia bez żadnego 
powodu. Można stąd wyprowadzić błędny 
wniosek, że choroby są stanem naturalnym a 
nie zdrowie. Towarzyszy temu lekomania nie-
znana we wcześniejszych dziesiątkach lat. 

Reklamy lekarstw powinny być jak najry-
chlej zakazane i niezrozumiałe jest milczenie 
w tej sprawie lekarzy i aptekarzy, szerzej far-
maceutów, zważywszy składaną przez te śro-
dowiska przysięgę Hipokratesa. Higiena psy-
chiczna kładzie wielki nacisk na prawidłowe 
relacje między lekarzami a pacjentami. Warto 
tu dodać, że do ruchu higieny psychicznej w 
Polsce przystąpili uczeni tej miary, co 

profesorowie Julian Aleksandrowicz i Andrzej 
Bałandynowicz. 

Zdrowiu psychicznemu, a więc zarazem i 
somatycznemu sprzyja wzmożony stan samo-
świadomości, samokształtowanie siebie, a 
także odnalezienie w sobie punktu oparcia. 
Potęguje to odporność wobec procesów ma-
nipulacji przez obiegowe poglądy sugero-
wane nam obecnie z wielką mocą przez me-
dia. W ostatnich latach pojawiają się absur-
dalne rozmowy w programach telewizyjnych 
które podważają wartość ziołolecznictwa, 
bioenergoterapii i homeopatii. Zapewne są 
one opłacane przez firmy farmaceutyczne ru-
gujące konkurencyjne metody lecznicze. 

Stanem oczywistym jest zdrowie. Ewen-
tualne choroby należy leczyć środkami natu-
ralnymi, a przede wszystkim nawiązywać 
utracony kontakt z przyrodą, dzięki czemu 
odbudowuje się wewnętrzną harmonię. Od-
najdywanie sensu życia, a nie tylko poszuki-
wanie szczęścia także służy zdrowiu. Nad-
mierny praktycyzm, interesowność, konfor-
mizm niszczą psychikę, co skutkuje choro-
bami. 

Działając na gruncie higieny psychicznej 
sformułowałam następujące wskazania, które 
mają na celu zachowanie zdrowia. Otóż należy 
cieszyć się faktem własnego istnienia, tym, że 
jeszcze należy się do świata żywych. Ta świa-
domość bywa podporą w najbardziej tragicz-
nych chwilach naszego życia. Znaczenie profi-
laktyczne ma również odwaga, by odrzucić 
rozmaite rzekomo niepodważalne ogranicze-
nia. Natomiast chorobotwórcze znaczenie ma 
rozważanie grożących nam możliwych cho-
rób, a także przenoszenie przykrych doświad-
czeń z przeszłości na czas teraźniejszy. Zawie-
rzanie uczuciom oraz intuicji jest pożądane. 

Od zdrowej psychiki zależny nasze zdro-
wie somatyczne, co zaznaczyłam na początku. 
Nawet gdy jesteśmy chorzy, są w nas rezerwy, 
ukryte siły, które możemy uruchamiać zma-
gając się z chorobą. Pomocna jest potężna 
chęć istnienia. 

Metodami leczniczymi uwzględniającymi 
jedność psychofizyczną człowieka jest aku-
presura oraz akupunktura. Każdy z krajów 
Dalekiego Wschodu; Korea, Chiny, Japonia, 
Wietnam, Indie przyczynił się do rozwoju 
akupunktury. 

W Polsce szerzył ją oraz instytucjonalnie 
ugruntował profesor Zbigniew Garnuszewski. 
Punktem wyjścia tej metody jest uznanie nie-
rozłącznej całości, którą tworzy człowiek z 
Kosmosem, a także pogląd, że cały organizm, 
a nie jego organ ulega chorobie. Akupunktura 
bywa stosowana także w medycynie wetery-
naryjnej. Zresztą, chore zwierzęta, kierując się 
instynktem, a może intuicją, wybierają jedze-
nie roślin nie wchodzących w skład ich co-
dziennej diety. Czynią to dzikie zwierzęta, a 
także udomowione, o ile mają ku temu spo-
sobność. Być może, nieznane nam promienio-
wanie biologiczne roślin dostarcza zwierzę-
tom informacje o tym , że mają one właściwo-
ści lecznicze. 

Zalecane są z punktu widzenia higieny 
psychicznej metody lecznicze o charakterze 
holistycznym. Akupunktura i akupresura nie 
obciąża pacjenta ubocznym działaniem 

lekarstw syntetycznych. Dzięki tym pozaaka-
demickim metodom, organizm sam walczy z 
chorobą bez pośrednictwa chemii. Podobnie 
wynalezione w XVIII wieku lekarstwa homeo-
patyczne, przez Samuela Hahnemanna, nie 
wywołują ubocznych objawów. Profesor Gar-
nuszewski w książce „Akupunktura we 
współczesnej medycynie” pisał, że odwraca-
nie się od medycyny ludowej, pogardzanie 
nią, a nawet wyszydzanie, nie jest uzasad-
nione. Częste są choroby wywołane zażywa-
niem lekarstw syntetycznych produkowa-
nych przez koncerny farmaceutyczne. 

Wybitny uczony japoński Higa głosi ho-
lizm, podobnie jak twórcy higieny psychicz-
nej. Uważa on, że należy w trosce o zdrowie 
człowieka wykluczyć wojny, a także rywaliza-
cję i konkurencję. Wskazuje, że siły obronne 
organizmu wzmaga poczucie braterstwa z 
ludzkością oraz uczestniczenie we wspólno-
cie. Profesor ten jest prezesem Stowarzysze-
nia Rolnictwa Naturalnego Azji i Pacyfiku. 
Podkreśla ten uczony, że człowiek pobiera 
energię z Ziemi także poprzez pokarmy, które 
spożywa. Pobiera również energię z Kosmosu 
w drodze oddychania. Troska o środowisko 
naturalne, to zarazem troska o zdrowie. 

Podobny pogląd wyrażał prof. Julian Alek-
sandrowicz. Uznał, że pokój jest tym dla ludz-
kości, co zdrowie dla pojedynczego człowieka. 
Niszczymy naturalne środowisko, co wywoły-
wało głęboki niepokój w profesorze Aleksan-
drowiczu, współtwórcy higieny psychicznej. 
Nie wyciąga się należytych wniosków z tego, 
że nasze zdrowie jest uzależnione od więzi ze 
światem przyrody, ale nie tym zaśmiecanym 
przez człowieka. Zakłóca zdrowie sposób 
uprawy roślin zespolony obecnie z nawozami 
sztucznymi. Zakłóca także niewłaściwy po-
karm, w tym antybiotyki podawane zwierzę-
tom oraz warunki w jakich hoduje się bydło 
na rzeź. 

Dawna medycyna stosowała, przypomnę, 
placebo. W wielu wypadkach było ono sku-
teczne i nie prowadziło do niszczenia organi-
zmu, co wywołują syntetyczne lekarstwa. 

Uznając człowieka i zarazem jego życie za 
podstawę pozostałych wartości, w konse-
kwencji zajmujemy stanowisko określane 
obecnie mianem holizmu, czyli głoszące jed-
ność wszechrzeczy. W myśl holizmu szcze-
gólną wartość ma życie: człowieka, zwierząt i 
roślin. Wiąże się to z troską o właściwe odży-
wianie zarówno człowieka, jak i hodowlanych 
zwierząt. 

Zdrowie powinno być stanem oczywi-
stym. Niepokój powinny budzić natarczywe 
reklamy lekarstw w mediach. Reklamy mani-
pulują świadomością człowieka, który pod ich 
wpływem doszukuje się w sobie chorób i staje 
się, bywa, lekomanem. 

Należy uruchamiać drzemiące w organi-
zmie rezerwy zdrowia oraz mechanizmy sa-
moregulujące i samonaprawcze. Pisał o tym 
obszernie w swoich dziełach profesor medy-
cyny Kazimierz Imieliński. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(33) 

 

19 października 2019 
 

Rano byliśmy na cmentarzu, by posprzą-
tać opadłe liście z drzew. Najwięcej naśmie-
cone jest na grobie dziadka Halinki, pod po-
mnikowym dębem, nazwanym przeze mnie 
Wojtkiem, liczącym już ponad 200 lat. potem 
pojechaliśmy do Wtórstalu po wkłady do zni-
czy, ale Halinka nie zdecydowała się na zakup 
większej ilości, bo ceny zdawały się jej za wy-
sokie. Powiedziała, że w Biedronce kupi ta-
niej. Wieczorem dzwoniła kuzynka Magda Z., 
pytając o moją chorobę, jej przebieg i najbliż-
sze prognozy oraz leczenie. Rozmawialiśmy 
chyba z godzinę albo i więcej. Wspomagała 
mnie Halinka, a ją mąż, Waldek, który jest le-
karzem. Przy okazji zaprosiła nas do Łodzi, 
aby ich odwiedzić, gdy będziemy gościć w Łę-
czycy. Powiedziałem, że nie będzie to możliwe 
w tym roku na pewno, co najwyżej w następ-
nym i to latem. Wczoraj odwiedziła nas K., b. 
żona Aznaura, Ormianina i imigranta. Przy-
niosła mi 500 zł, a jest mi winna jeszcze 600. 
Pożyczyłem im, gdy byli jeszcze małżeń-
stwem. Obecnie są rozwiedzieni i żadne z nich 
tego długu nie chciało uregulować: on, bo już 
tu nie mieszka, a ona, bo to nie ona pożyczała. 
A tak naprawdę prosili oboje i nawet podpi-
sali w tej sprawie odpowiedni cyrograf. Mó-
wili mi, że potrzebują te pieniądze na opłace-
nie notariusza. Jak się okazuje, oboje kłamali. 
W końcu jednak ona postanowiła tę sprawę 
uregulować, bo jest teraz moją sąsiadką i po 
prostu krępuje się koło mnie przechodzić, tym 
bardziej że ją o to parę razy zaczepiłem. A wy-
najmuje mieszkanie po sąsiedzku, ponoć za 
1300 zł. Dużo! Pozostało  jej do spłacenia jesz-
cze 600 zł. Powiedziałem, że może rozłożyć to 
na raty po 200 zł, a nawet po 100. Zobaczymy 
czy się z tego wywiąże? Tak czasami płacimy 
za swoją naiwność. Pod tym względem jestem 
nadal niepoprawny. 

 
29 października 2019 

 
Przed południem byłem rowerem nad Sa-

nem. Obejrzałem błonia z prawej strony, czyli 
od ogródków działkowych i za nimi. Zobaczy-
łem też, gdzie jest tzw. przystań dla zwierząt, 
czyli stalowowolskie schronisko. Znajduje się 
ono w pobliżu wejścia do miejskiej oczysz-
czalni ścieków. San ma bardzo niski poziom. 
Widać z miejsca widokowego olbrzymie łachy 
piasku. Oglądałem też powyżej wałów budo-
waną obwodnicę, która zaczyna się od Vivo, a 
obecnie dociągnięto ją do połowy ogródków 
działkowych. Towarzyszyła mi piękna ciepła 
pogoda, która ma się utrzymać aż do połowy 
przyszłego tygodnia. Ponoć na Wszystkich 
Świętych ma też być również pięknie i ciepło, 
a temperatura powyżej 10 stopni. 

 

21 października 2019 
 
I znów piękna pogoda i 22 stopnie ciepła. 

Po śniadaniu pojechaliśmy na grzyby. Nie-
długo byliśmy, bo zaledwie 1,5 godziny. Nie-
wiele uzbieraliśmy, ale i tak Halinka miała z 
nimi zatrudnienie aż do 15. Zadzwonił też 
Wojtek, pytając o zdrowie. Odpowiedziałem, 
że pęcherz moczowy pozostał, a usunięto 
tylko z niego komórki rakowe, które pozo-
stały „przysuszone” po chemioterapii. Zapyta-
łem go też o zdrowie Zosi, mojej bratowej a 
jego żony. Z tego co mi powiedział, dowiedzia-
łem się, że jej stan się stale pogarsza. Niewiele 
już pamięta i z konieczności rozważają 
umieszczenie jej w zakładzie, który jest rodza-
jem hospicjum. Bo nie mają innego wyjścia. 
Wojtek do pielęgnacji się nie nadaje, a dzieci, 
Magda i Przemek, pracują zawodowo. Prze-
mek do tego w delegacji, a więc poza Płoc-
kiem. Koszt miesięcznego pobytu w takim za-
kładzie, prowadzonym przez księży, wynosi 
3,8 tys. zł. Zosia przebywałaby w pokoju dwu-
osobowym. Dzieci zgodziły się dopłacać do jej 
emerytury, która wynosi na rękę 2,5 tysiąca 
zł. Dziś oglądałem na TVN spotkanie Tokar-
czuk z czytelnikami. Odbywało się to w ra-
mach festiwalu czy sympozjum poświęconego 
twórczości Brunona Schulza. Ponieważ prze-
widywano wiele zainteresowanych osób, wy-
brano na ten cel dużą aulę muzyczną. Reszta 
społeczeństwa mogła oglądać rozmowę na 
placu na telebimie. Rzeczywiście przyszło 
mnóstwo ludzi. Byłem ciekawy czy wspomni 
o tym zgromadzeniu i spotkaniu z noblistką 
we Wrocławiu TVP Kurskiego czyli inaczej 
mówiąc telewizja rządowa. Niestety, nawet o 
tym wydarzeniu nie wspomniała. Taki panuje 
wśród rządzących faryzeizm i obłuda! A zdję-
cia Olgi Tokarczuk od tygodnia są na pierw-
szych stronach we wszystkich gazetach. Rzą-
dzący Polską nie mogą strawić, że to nie ich 
człowiek, że to osoba niezależna, posiadająca 
własne poglądy i mówiąca otwarcie co myśli, 
czasami krytycznie o działaniach władzy. To-
karczuk stanie się niebawem natchnieniem 
wszystkich niezależnie myślących, artystów, 
intelektualistów, którzy chcą zachować swój 
dystans i krytycyzm wobec obecnej władzy i 
jej „bogoojczyźnianej ideologii” oraz antyeu-
ropejskości. 

 
22 października 2019 

 
Dziś późnym południem byłem w parku, 

by zrobić trochę zdjęć  i uchwycić uroki tego-
rocznej jesieni. Akurat cały czas od kilkunastu 
dni mamy piękną pogodę, jest słonecznie i cie-
pło, więc sesja się udała. Zdjęcia zamieściłem 
na FB. Z „Wprost” dowiedziałem się, że immu-
noterapia jest nowoczesną metodą w walce z 
rakiem. Stosuje się ją także przy raku piersi i 
płuc. Chodzi o to, by chorobę nowotworową 
uczynić przewlekłą, wtedy łatwiej z nią wal-
czyć. We wrześniowym numerze przeczyta-
łem rozmowę z jakimś politologiem i znawcą 
stosunków międzynarodowych z Wrocławia 
na temat ewentualnego konfliktu zbrojnego, 
w który mogłyby być zaangażowane mocar-
stwa światowe. Aż się wierzyć nie chce, że ta-
kie spekulacje w różnych think tankach i 

sztabach są też rozważane. I groźba wojny 
stale istnieje. Niedawno przypomniano zdję-
cie rosyjskiego pułkownika, który zapobiegł 
konfliktowi zbrojnemu między USA i ówcze-
snym Związkiem Radzieckim tylko dlatego, że 
nie puściły mu nerwy i zachował spokój, gdy 
na ekranach monitorów wyświetlił się sygnał, 
że z USA wysłano na ZSRR rakiety jądrowe. Na 
szczęście był to fałszywy sygnał i błąd urzą-
dzeń obsługujących system powiadamiania. 
Do odpalenia rakiet ze strony ZSRR dzieliły 
nas tylko sekundy lub minuty.  

 
23 października 2019 

 
A dziś byłem na spacerze za Vivo. Szedłem 

nadsańskim wałem do oczyszczalni HSW. Po-
goda była równie piękna jak w poprzednie 
dni, tylko zapomniałem aparatu, czego bardzo 
żałuję, bo pewnie znów zrobiłbym przynajm-
niej kilka zdjęć, ale może będzie jeszcze oka-
zja, bo w najbliższe dni również zapowiadają 
ładną pogodę. Błonia stamtąd, z wałów, wy-
glądają pięknie. Warto to utrwalić, przynajm-
niej na zdjęciach. 

Rozmawiałem telefonicznie z Teresą o sy-
tuacji w Płocku. Była tą wiadomością, że Zosia 
ma pójść do hospicjum zaskoczona i nieco 
zbulwersowana. Powiedziała, że Zygmunt, jej 
mąż, by się na to nie zgodził. Ale wiem, że Woj-
tek do takiej pielęgnacji, jaka jest potrzebna, 
jest niezdolny. Jest w nim zbyt mało empatii. 
To twardy człowiek, również wobec siebie. 
Nie ma na niego co liczyć, bo żyje obok, wła-
snym życiem. 

A u nas w Polsce powyborczy zamęt. PiS, 
który nie może skaperować spośród opozycji 
do swojego obozu żadnego senatora, skiero-
wał wnioski o unieważnienie wyborów w 3 
okręgach, bo za dużo było w nich – jak to okre-
ślają – głosów nieważnych, a ich kandydatom 
brakło do zwycięstwa niewiele głosów. Zoba-
czymy, co z tego wyniknie. A w Internecie 
wiele plotek o synu b. premier Beaty Szydło, 
ks. Tymoteuszu, który wziął sobie w kurii 
dwuletni urlop. Niektórzy mówią, że się zako-
chał, a inni – że dziewczyna jest już w ciąży. 
Sensacja na całą „Polskię”! Ile w tym prawdy, 
nikt nie wie. Samo życie. 

Wieczorem oglądałem zaadaptowany do 
potrzeb teatralnych „Inny świat” Herlinga – 
Grudzińskiego. Nie zachwycił mnie, choć 
książkę czytałem z wypiekami na twarzy. 
„Prawiek i inne czasy” Olgi Tokarczuk czytam 
trochę jak bajkę, podoba mi się i język, i kom-
pozycja, i tę manierę czy próbę odtworzenia 
nieistniejącego już świata w literacki sposób. 
Książka ta zgrabnie napisana pokazała literac-
kie możliwości, Olgi Tokarczuk, jej pazur lite-
racki. I tylko tyle. Ale może się podobać, skoro 
zachwyciła tylu tłumaczy i krytyków. 
 

Mirosław Osowski 
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 POEZJA 
 
Nicolas Bouvier, Na zewnątrz i wewnątrz. 
Przełożył: Kazimierz Brakoniecki. Zdjęcie au-
tora Eliane Bouvier. Zdjęcie na okładce: Pu-
sto/Pełno/Stany, (2011-2021) Piotr Pasie-
wicz. Projekt graficzny i projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria Szesnaście i pół. Wy-
dawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imie-
nia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 
2021, s. 72. 
 
Ryszard Chłopek, Uśmiecham się i jestem 
smutny. Projekt okładki: Tomasz Fronckie-
wicz. Seria Faktoria Poezji, tom 21. K.I.T. Sto-
warzyszenie Żywych Poetów, Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Księcia Ludwika 1, Brzeg 
2021, s. 58. 
 
Wojciech Czapiewski, Książeczka wyjścia. 
Zdjęcie na okładce: Wojciech Czapiewski. Pro-
jekt graficzny i projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria 15 piętnastka. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 70 + CD. 
 
Daria Małgorzata Dziedzic, Kwit (do 
świata). Zdjęcie autorki na okładce: Edward 
Dziedzic. Wydawnictwo Ridero, 2021, s. 42. 
 
Lech M. Jakób, Ćwiczenia z nieobecności. Zdję-
cie autora i zdjęcia w książce: Halina Szcze-
pańska. Zdjęcie na okładce: Piotr Müldner-
Nieckowski. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki: Paweł Nowakowski. Seria 15pięt-
nastka. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2021, s. 74. 
 
Irena Kaczmarczyk, Już widziałam / Déjá vu. 
Wybór wierszy. Przekład na język francuski: Mo-
nique Bronner. Redakcja i korekta: Irena Kacz-
marczyk. Projekt okładki i obrazy: Ludmiła Janu-
sewicz. Wydawca: Krakowski Oddział Związku 
Literatów Polskich, Kraków 2022, s. 120.  
 
Wojciech Kopeć, Przyjmę / oddam / wymie-
nię. Projekt okładki: Jakub Pszoniak. Projekt 
typograficzny: Stefa Marchwiówna. Biblioteka 
Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut 
Literatury, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział w Łodzi, Kraków 2021, s. 52. 
 
Krystyna Lenkowska, Balkon. Projekt gra-
ficzny: Janina Osewska. Seria Poetycka, tom 3. 
Fundacja Słowo i Obraz, Augustów 2021, s. 56. 
 
Elżbieta Lipińska, O obrotach. Projekt 
okładki: Tomasz Fronckiewicz. Seria Faktoria 
Poezji, tom 22. K.I.T. Stowarzyszenie Żywych 
Poetów, Brzeg 2021, s. 46. 
 
Józef Łobodowski, Wiersze i przekłady. Tom 1. 
Wybór i opracowanie: Ewa T. Łoś, Bernard No-
wak, Piotr B. Nowak. Projekt graficzny i typo-
graficzny: Bernard Nowak. Grafika na obwolu-
cie i okładce opracowana na podstawie okładki 
tomu: Gwiezdny psałterz. Biogramy tłumaczo-
nych poetów: Piotr B. Nowak. Wydawnictwo 
Test, Bernard Nowak, Lublin 2020, s. 456. 

Józef Łobodowski, Wiersze i przekłady. Tom 
III. Wybór i opracowanie: Ewa T. Łoś, Bernard 
Nowak, Piotr B. Nowak. Projekt graficzny i ty-
pograficzny: Bernard Nowak. Linoryt koloro-
wany na okładce: Tomek Burasiewicz. Bio-
gramy tłumaczonych poetów: Piotr B. Nowak. 
Wydawnictwo Test, Bernard Nowak, Lublin 
2020, s. 512. 
 
Józef Łobodowski, Wiersze i przekłady. Tom 
III. Wybór i opracowanie: Ewa T. Łoś, Bernard 
Nowak, Piotr B. Nowak. Projekt graficzny i ty-
pograficzny: Bernard Nowak. Drzeworyt na 
okładce: Jurij Kulczycki. Biogramy poetów ro-
syjskich: Piotr B. Nowak. Wydawnictwo Test, 
Bernard Nowak, Lublin 2020, s. 454. 
 
Dawid Markiewicz, Wieczna iluzja. Grafika 
na okładce: Eugene Cavill. Projekt okładki: 
Ryszard Latusek. Wydawnictwo Mamiko, 
Nowa Ruda 2021, s. 54. 
 
Janusz Nowak, W nawiasie. Zdjęcie na 
okładce: Adrien Olichon z Pexels. Fotografia 
na IV stronie okładki: Tkacz Racibórz. Biblio-
teka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 204. To-
warzystwo Przyjaciół Sopotu, Redakcja „To-
posu”, Sopot 2021, s. 64. 
 
Adam Ochwanowski, Między szeptem a krzy-
kiem. Ilustracje: Tomasz Kordeusz. Projekt 
okładki: Mariusz Stec. Biblioteka „Bez podzia-
łów”. Wydawca: Kazimierska Agencja Drukarska 
oraz Ośrodek Kulturalno-Historyczny „Beldo-
nek” – Pałac Wielkopolskich w Chrobrzu, Kielce 
2022, 38 stron nienumerowanych.  
 
Juliusz Wątroba, Gesty. Rzeźby: Bronisław 
Krzysztof. Fotografie rzeźb: Anna Krzysztof. 
Opracowanie graficzne i projekt okładki: Wie-
sław Łysakowski. Fotografia autora: Mariusz 
Wysłych. Wydawca: Firma Poligraficzno-Wy-
dawnicza „Compal”, Bielsko-Biała 2022, s. 110.  
 
Józef Zdunek, Życie jak lot motyla. Redakcja i 
projekt okładki: Jerzy Wilgocki. Fotografie we-
wnątrz książki: Józef Szlachetka, Jerzy Wilgocki, 
Sebastian Szóstak. Zdjęcie autora na IV stronie 
okładki: Sebastian Szóstak. Korekta: Urszula 
Loba-Wilgocka. Wydawnictwo Rythmos, Poznań 
2022, s. 112.  
 
Agnieszka Zięba, Darwina. Autor zdjęcia: Ma-
riusz Nowak. Autor projektu okładki: Mateusz 
Pieczyński. Posłowie: Michał Piętniewicz. Wy-
dawnictwo i Drukarnia Towarzystwo Słowaków 
w Polsce, Kraków 2020, s. 64.  
 
 

PROZA 
 
Antonio Lobo Antunes, Zadupia. Przełożył: 
Wojciech Charchalis. Projekt okładki: Tomasz 
Lec. Oficyna Literacka Noir sur Blanc, War-
szawa 2021, s. 224. 
 
Tomasz Borowski, Clavier. Opowieść dziura-
wego motyla. Opracowanie graficzne: Tomasz 
Borowski. Wydawnictwo Naukowo-Literac-
kie EPIKUR, Gdańsk 2021, s. 64. 
 

Jakub Ciećkiewicz, Koniec świata na mojej 
ulicy. Fotografie: Jakub Ciećkiewicz. Zdjęcie 
autora: Anna Kaczmarz. Opracowanie gra-
ficzne: Natalia Ślazyk. Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy, 2021, s. 230, 
wydanie u zmienione, rozszerzone. 
 
Piotr Dardziński, Trucizny. Projekt typogra-
ficzny i projekt okładki: Estera Sendecka. Bi-
blioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”. 
Instytut Literatury, Kraków 2021, s. 96. 
 
Adrian Gleń, M. Grafika na okładce: Tomasz 
Bohajedyn. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki: Paweł Nowakowski. Seria Forma 21. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin-Bezrzecze 
2021, s. 80. 
 
Marek Hłasko, Brudne czyny. Projekt gra-
ficzny: Janusz Barecki. Zdjęcie na okładce Burt 
Glinn/Fo RUM. Wydawnictwo Iskry, War-
szawa 2021, s. 342. 
 
Anna Janko, Finalistka. Projekt okładki i 
stron tytułowych Magda Kuc. Na okładce wy-
korzystano obraz Rafała Olbińskiego Zniknię-
cie motywu wynikającego z dobrej intencji. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 
352. 
 
Artur Daniel Liskowacki, Cukiernica pani 
Kirsch. Obraz na okładce Jarosław Eysymont. 
Projekt graficzny serii, projekt okładki: Paweł 
Nowakowski. Wydawnictwo FORMA, Dom 
Kultury „13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 
194. 
 
Mirosław Majewski, Człowiek, którego nie było i 
inne opowiadania. Książka powstała w inteli-
gentnym systemie wydawniczym Ridero. Bez 
miejsca wydania, 2022, s. 122.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Renata Blicharz, Wiersze czytam po swojemu. 
Projekt okładki: Renata Blicharz. Na okładce: Re-
nata Blicharz, Trzeci horyzont, akryl 2020. Zdję-
cie autorki: Patrycja Cierpicka. Opieka redak-
cyjna: Kinga Młynarska. Książka powstała w in-
teligentnym systemie wydawniczym Ridero. Bez 
miejsca wydania, 2021, s. 106.  
 
Jan Polewka, Dom pod wiecznym piórem. Leksy-
kon legendarnego Domu Literatów w Krakowie. 
Projekt okładki: Jan Polewka. Opracowanie gra-
ficzne: Andrzej Barecki. Redakcja: Anna Maty-
siak. Korekta: Jolanta Spodar. Na obwolucie wy-
korzystano zdjęcie © Jacek Maria Stokłosa. Pro-
jekt winiet: Jan Polewka. Autor karykatur: An-
drzej Stopka, Adam Macedoński na stronie 134. 
Zdjęcia na wkładce pochodzą ze zbiorów Tadeu-
sza i Moniki Kwiatkowskich. Wydawnictwo 
ISKRY, Warszawa 2022, s. 452.  

◾ 
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Rudy Alfonso  

Gomez Rivas 
(Gwatemala) 

 

Zagadka 
 
Zagadka twoich rąk: 
odwieczna blizna pożegnań i demonów 
Zagadka twoich słów: 
skamienielina granatu w otchłani  

dzieciństwa z echem bugenwilli  
Rozlana krew 
Kwiat wie, że umieranie nie wystarczy.  
 
 

Przezroczyste horyzonty 
 
Wracam niewypowiedziany 
z miejsc 
gdzie byłem skałą 
byłem ogniem 
byłem popiołem 
Wracam 
i ta ulotność czasu 
wypełnia przezroczyste horyzonty 
gdzie ziarno nadziei 
jest echem wieków. 
Nasze trupy nieuchronnie pulsują.  
 
 

Ciche księżyce 
 
Ptaki rozkradają czas 
robaki ubierają nasze lęki 
morze nie znalazło jeszcze partnera do  

swojego odwiecznego tańca. 
Jakie ciche księżyce zapamiętają mój spacer?        
 
 

Czas 
 
Czas to rana na ciele 
łza poczerniała od kręgów zapomnienia 
Czas to ukryty śmiech 
tych, którzy leżą martwi w betonowym  

zegarze. 
To bicie serca 
które stało się pięścią 
każe mi tkać teraźniejsze ścieżki 
z algebraiczną precyzją.   
 
 

XLII  
 
Motyl siada na mojej dłoni 
daje mi swoje kolory 
swoje gąsienicowe sny 

lot swoich skrzydeł. 
Potem zapada noc i uspokaja ból 
i nadchodzą narodziny kolejnego motyla.  
 
 

XIX 

 
Ponura rzeczywistość 
płacisz żeby zobaczyć 
mieć 
stwarzać pozory 
chude ciała 
na pół widma 
Motyle odlatują.  
 
 

XVI 
 
W ciągu dnia walczę ze wszystkim  

i wszystkimi 
ujawniam informacje 
ściskam martwe dłonie 
udając ciasny uśmiech 
podpisuję dokumenty 
pada deszcz 
lecz ja nie moknę 
przechodzę przez drzwi jak żywy duch. 
Siedząc na krawędzi łóżka 
jestem deszczem.  
 
 

XXIII  
 
Wiedźma wykrzykuje swoje zużyte zaklęcie 
Deszcz zmywa wieczną szarość z jej oczu 
Kochankowie udają dzieci 
śmiejąc się z bajek 
Matki rozbijają swoje sztuczne brzuchy 
podczas gdy strach osiada we włosach  

i paznokciach 
Ja bawię się w bycie bogiem.  
 
 

XXVIII 
 
Nie udaję, że jestem ulotną esencją nudnych  

dni 
nie staram się ograniczać do czterech liter  

mojego imienia 
które już mnie nie określają 
nie zamierzam stać się rozmytym cieniem 
w środku dni które też są rozmyte  
nie udaję wędrownego ptaka 

znajdującego schronienie w mitycznej  
agnostycznej pobożności  

nie staram się być potężną rzeką  
płynącą w nocnym labiryncie bez  

odpływu 
po prostu chcę być prochem w kurzu 
efemeryczny wśród efemerycznych 
niczym wśród niczego.  

XVII 

 
Twarze mojego kraju 
chude 
nieobecne 
odległe 
czasem 
– by nie powiedzieć zawsze –  
niewidzialne. 
Ale nawet takie nocami 
wołają o miłość.  
 
 

Rudy Alfonso Gomez Rivas, gwatemalski pisarz, 

pedagog, redaktor i menedżer kultury. Autor licz-

nych książek. Wielokrotnie nagradzany za swoją 

twórczość. Uczestnik krajowych i międzynarodo-

wych kongresach, spotkaniach, targach książki i 

festiwalach. Dyrektor magazynu literackiego Vo-

ces Convergentes i wydawnictwa CAFEÍNA EDITO-

RES. Założyciel i organizator Międzynarodowego 

Festiwalu Poezji Aguacatana FIPA.  
 

 

Tłumaczenie na język polski:  

Kalina Izabela Zioła 
 
 

 
Rys. Barbara Medajska 
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